“你为什么一定要去纽约。”这是他们第一次吵架，在洛杉矶的公寓，佟真知站在岛台后质问面前的人，“洛杉矶这么多条街，家门口就有的马拉松为什么非要去纽约。”

玻璃杯被重重的放在整块切割的大理石上，发出清脆的声响。

当时他们还没有搬去纽约，佟真知在洛杉矶读本科，吕图在当地找一了家网络公司实习。

屋里没开灯，沙发边的落地灯只足以照亮客厅，唯二的光源是窗外的夜景。夜色很深，深的发蓝发黑，气温居高不下，屋内的气氛却低至冰点。

吕图坐在沙发里，面前是整理到一半的行李，没有拉杆箱，只有一只45升的登山包。

他停下动作走到岛台的另一边：“我只去两天，第三天中午我就会出现在家里。”

“你不要命吗。”佟真知撑在桌上的双手微微颤抖，说到这个他仍会想起开着车听见调频广播的那个正午。

现场一片混乱，吕图接起佟真知第十几通电话时背景里传来各种声音，救护车和警车的鸣笛混合在一起，尖叫声祈祷声与哭泣声佟佟传入佟真知的耳朵。

“我看到新闻了，你怎么样。”他随手把车停在路边，惊讶于自己的声音听起来还算镇定。

吕图抬手驱散面前扬起的灰尘：“咳咳，我没事，我已经过了终点。”

听到吕图没事的这一刻，佟真知的心才重新落地，紧绷的全身像断了线般松掉，握着手机的手止不住颤抖。

恐惧好像具有延迟感，此刻才席卷而来，眼泪要落下来。

话筒那边的人久久不说话，吕图知道他是真的被吓到了：“没事了没事了，别怕。”

“你能现在就回来吗？”佟真知一只手扶上方向盘。

吕图那边传来关门声：“我已经上车了，机票改签到了今天下午，别怕，我没事，我回来了。”

吕图的身体向佟真知倾斜，抚上他的手，两只手交叠在一起。吕图缓慢摩挲着佟真知的手背，感受他的冰冷。

“宝贝，”他缓声开口，“那只是个意外。”

佟真知低声喃喃：“谁知道明天和意外哪一个会先来。”

爆炸案发生之后，亲历者吕图表现的云淡风轻，好像无事发生一样，佟真知却格外的紧张。吕图落地洛杉矶之后已是凌晨，跨越整个美国的航行和一场惊心动魄的马拉松之后先席卷而来的是困意，他推着行李走出机场，见到了坐在车里昏昏欲睡的佟真知。

吕图举着在机场人满为患的咖啡店买来的一杯咖啡敲了敲车门，佟真知靠在驾驶座上，身上盖着见风衣外套阖眼小歇。吕图上车之后两人坐着没动，还是吕图先伸手揽过佟真知的肩膀，把他整个人拥在怀里。

“你吓死我了”佟真知的声音从吕图的肩膀传来。

从爆炸发生到出机场都十分镇定的吕图此时却无法保持冷静，等真正把人搂在怀里，他才认识到早晨的自己正经历了一场生离死别的浩劫。

最后吕图没去纽约，佟真知也没和他说话，这件事就这样淡出了他们的生活，他们上班的上班、上学的上学，两个人在一起，总要舍弃什么才能拥有的更多。

******

林天浩：要我说，你就直接趁没人的时候冲进吕图办公室，和他说这只是一次误会，不要放在心上。不然你俩一直这样我也不好受。

佟真知：你有什么不好受的。

会议室里，林天浩坐在吕图对面，双手放在桌子底下飞快地打字。会议室里气压低到缺氧，众人正襟危坐，等着吕图开口。

林天浩：我感觉吕图现在一拳可以把会议室的桌子砸碎。

佟真知：放心吧，他不会的。

退出和林天浩的聊天界面，他又重新回到打了一半的备忘录，删删改改备忘录里只有短短的一句：“温潮约会问我借了块表，我一时心急拿错了，都是误会。”

眼见吕图的会议进入尾声，他心一横把内容复制点击发送，然后手机息屏静音反面朝上扔进柜子里。

“在今天下班到家之前我都不会打开手机。”佟真知心里暗想。

会议室里传来一阵骚动，员工们抱着电脑鱼贯而出，吕图走在最后，佟真知若无其事的继续做自己的事，眼神也不分走半个。

一片阴影遮住了电脑屏幕，吕图在他身边站定，手机还亮着，停留在和自己的对话框内。

“进来一下。”吕图扔下这一句话。

佟真知心里十万个不情愿，有什么事情不能手机上说。高，实在是高，在同事面前点他，他不想去也得去。

寄人篱下的日子不好过，明天就辞职。

佟真知：“好的吕总。”

佟真知走在吕图身后进了办公室，佟真知进出这间办公室的频率仅次于吕图本人，这算好事还是坏事？

百叶帘拉着，谁都不说话，佟真知照常找到沙发的一边坐下，吕图走到桌子后打开电脑。

佟真知不情不愿地开口：“吕总找我来有什么事。”

静音鼠标被吕图按得“哒哒”作响：“我以为你有话想对我说。”

佟真知此时还保持着礼貌：“手机里说得很清楚，吕总，如果你需要我再复述一遍的话…”

敲门声打断了佟真知说了一半的话，吕图没开门，门外的人过了一会儿便识趣地走了。