“嗯，态度是端正的，整改有效果。”他翻了翻我们厚厚的整改报告，点了点头，“但是，经营范围变更必须尽快办理。在变更完成前，要特别注意规范经营，不要再被人抓住把柄。明白吗？”

“明白！谢谢领导指导！我们一定合法经营！”父亲连忙保证。

送走检查人员，我们三个人瘫坐在椅子上，仿佛打了一场胜仗，却毫无喜悦，只有劫后余生的虚脱。

危机暂时解除，但留下的阴影却久久不散。我深刻地认识到，在这个时代，想做一点超越常规的事情，不仅需要眼光和勇气，更需要应对复杂环境、处理各种关系的智慧和韧性。

然而，北京的线一直没断，甚至在这个节骨眼上更加绷紧。

就在工商检查风波后的第二天下午，我正疲惫地靠在里间的椅子上，试图闭目养神几分钟，口袋里的手机震动起来。是高军。

“小田总，”他的声音听起来有些急切，“几个事挤一块了。一是郑钧工作室的协议条款，对方律师对版权分成比例还有异议，希望我们再让两个点。二是王斐的新Ep，已经送到总局审查了，那边反馈说歌词里有一句‘在破碎的镜子里寻找完整’可能需要修改，觉得意向有点灰暗。第三是香港明报出版社在催《鬼吹灯》的新稿，还有几位导演也来过电话，虽然没有直接催促，但听得出他们的言外之意……”

我揉了揉眉心。北京的商业世界，与眼前这个烟雾缭绕、充斥着生存挣扎的地下室，仿佛是两个平行宇宙。我需要迅速切换思维频道。

“高哥，郑钧那边，版权分成是我们的底线，不能再让。可以尝试在其他方面补偿，比如宣传资源的倾斜。告诉他，我们看重的是长期合作。”我语速加快，语气果断，“王斐歌词的事情，你亲自跟审查的老师沟通一下，解释创作意图，如果实在不行……找个意思相近但更稳妥的词替换，确保专辑顺利上市。《明朝……》和《鬼吹灯》的进度你按计划回复，别让他们觉得我们忙不过来。几位导演那边你酌情安抚，就说我在处理重要事务，很快会跟进。”

“明白。还有，‘星海现场’香港版的选址，何生那边初步看中了旺角的一处铺位，资料发您邮箱了，需要您最终拍板。”

“我尽快看。另外，提醒何生，装修风格要突出音乐氛围，不要太商业化。”

挂了电话，额头上已经渗出一层细汗。

不仅仅是热的，更是那种在信息不畅、沟通不便的环境下，远程处理复杂事务所带来的心力交瘁。

我必须用最简洁的语言做出最关键的决策，任何误判都可能带来真金白银的损失。

更大的考验还在后头。

工商风波后没几天，一天晚上，生意清淡些，我正坐在里间查看高军从北京发来的新邮件（关于周杰伦专辑内地宣传方案的调整），外面突然传来一阵喧哗。

我走出去，看到三个流里流气的青年正围在柜台前，为首的是个三十出头的壮汉，穿着紧身背心，露出胳膊上的刺青，眼神凶狠——正是之前小弟来捣乱过的“刀疤强”。他用手拍着新设立的登记本，语气嚣张：“什么意思？上个网还要查户口？看不起我们兄弟是吧？”

父亲脸色阴沉，试图讲道理：“这是规定，工商局要求的，对大家都一样。”

“规定？屁的规定！”刀疤强啐了一口，“在这东街，我们兄弟就是规定！赶紧开三台机子，最好的！钱嘛，先记着！”

张小军站在父亲身后，又气又怕，脸涨得通红。

我知道，这一刻不能退。一退，之前立下的规矩就形同虚设，以后永无宁日。但硬顶，冲突一触即发，后果难料。工商检查刚过，再出治安问题，后果不堪设想。

“强哥，”我深吸一口气，走上前，挡在父亲面前，平静地看着他，“店小利薄，概不赊账。上网也请按规定登记。如果不方便，对面台球室娱乐项目也不少。”

刀疤强眯起眼，打量着我：“小子，挺横啊？听说这网吧是你小子搞出来的？读点书了不起是吧？”

“没什么了不起，按规矩做生意而已。”我迎着他的目光，不闪不避。内心的紧张像一根绷紧的弦，但脸上必须保持镇定。

就在气氛剑拔弩张之时，门口光线一暗，一个身影走了进来。是派出所的张所长（哥哥的同学），他穿着便服，像是路过。

“吵什么呢？”张所长扫了一眼现场，目光在刀疤强几人身上停留片刻，不怒自威。

刀疤强几人显然认识他，气焰顿时矮了半截，支吾着说：“没……没啥，张所，我们就是来上网……”

“上网就按规矩登记缴费。”张所长语气平淡，却带着不容置疑的力量，“别影响人家正常经营。”

刀疤强几人悻悻地瞪了我们一眼，灰溜溜地走了。

张所长这才转向我们，又看了看墙上的新制度和登记本，微微点了点头：“田叔。蝌蚪儿（哥哥的外号）跟我说了这边的情况。遇到这种骚扰治安的，可以直接报警。”

“谢谢张所长！”父亲连忙道谢。

“小事情。”张所长又意味深长地看了我一眼，转身离开了。

这场风波，因张所长的偶然出现而化解，却让我背后惊出一身冷汗。它提醒我，外部环境的复杂和潜在的危险远未消失。

我们不仅需要应对官方的监管，还要面对市井的顽疾。而哥哥的关系网，在此刻显露出了它的作用。

晚上打烊后，我疲惫地坐在电脑前。屏幕上，高军的邮件还在等着回复，周杰伦的新歌小样需要试听反馈，香港“星海现场”的装修图纸需要确认……北京、香港的业务在稳步推进，但那一切都像是遥远的平行世界。而我的当下，是这个小县城地下室里，与各种琐碎、艰难乃至危险搏斗的现实。

我拿起桌上那本手动登记簿，一页页翻看。上面歪歪扭扭地写着一个名字，记录着他们进入网络世界的时间。这简陋的本子，是“星海网苑”在这个时代、这个地点艰难存活的见证。

回复完邮件，已是深夜。

我关掉电脑，四周陷入黑暗和寂静。

白天的喧嚣、紧张、疲惫如潮水般退去，留下的是深深的孤独。

那种在战略上的高瞻远瞩与战术上的举步维艰之间撕裂的感觉，前所未有的清晰。

我知道，危机只是暂缓，而非解除。星火摇曳，风雨未歇。而我，必须像这深夜里的孤灯一样，守住这点光，直到黎明。