“都有。”她把习题集推过来，指着一道打了红叉的题。那是一篇关于环境科学的文章，空格在第三段。

我看了几秒，拿起笔在旁边空白处画了个简单的逻辑图。

“你看，这里前面说‘尽管实验失败’，后面这个空，根据‘but’转折，肯定要填一个正向的词。选项里A和d都是负向，先排除。b和c，b是‘沮丧的’，c是‘坚定的’。前面说‘失败’，后面说‘但是科学家们怎么样地继续研究’——哪个更符合科学家的特质？”

姐姐盯着图，眼睛慢慢亮起来：“坚定的！所以选c！”

“对。”我把笔还给她，“完形填空不是独立的二十个空，是一篇文章。前后句子、段落之间都有逻辑链条。做题的时候，别急着看选项，先把文章快速读一遍，抓住主线。然后做题时，把每个空所在的句子和前后句多读两遍，找线索。就像拼图，得先知道整幅图大概是什么，再找每一块该放哪儿。”

姐姐认真点头，在笔记本上记下我的话。她的字迹工整，但能看出用力过猛——笔画很深，纸背都透出痕迹。这是紧张的表现。

母亲端着咸菜过来，看着我们俩，脸上露出欣慰的笑，但眼角也藏着担忧：“浩彣，你也别光顾着教你姐，自己的学习也得抓紧。你大姨说，学校领导前阵子还打电话提起过，你不在学校上课，又想参加明年的高考。所以必须以这次的模拟成绩说话。”

“妈，我知道。”我应着，“这次的模拟考肯定参加，成绩不会落下。”

母亲还想说什么，但看了看我又看了看姐姐，最终只是叹了口气：“你们俩啊……都太拼。”

这话里有关爱，也有无奈。我知道她在担心什么——担心我们透支身体，担心我们承受不住压力，担心这个家绷得太紧。

但有些路，一旦选择了，就只能往前走。

饭后，我们把餐桌收拾出来，变成临时书桌。阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，像微小的星系。

……

窗外传来街道上的声音——小贩的吆喝、自行车的铃声、孩子们的嬉笑。

这些声音时远时近，像生活的背景音乐。我偶尔会抬起头，看向窗外。阳光正好，天空湛蓝，云朵像撕碎的棉絮。

这样的时刻，会让我恍惚——我真的是在备战高考吗？还是在经营网吧？还是在写歌写书？还是在布局商业和技术？

都是。也都不是。我是所有这些的总和，但又不完全属于其中任何一个。这是一种奇特的存在状态，既充实，又孤独。

下午，我去了网吧。

还未进门，就听到里面传来张小军兴奋的声音：“浩彣！快来！王工发的新版本装好了，远程控制特别流畅！”

推开门，张小军正站在服务器前，手指在键盘上飞快敲击。屏幕上，“好网吧管理系统V0.2”的界面比上一版精致了许多——配色更协调，布局更合理，功能菜单也更清晰。

“你看，”张小军点击“远程控制”选项卡，选中列表里的3号机，然后点击“安装软件”，“我这边选一个《星际争霸》的汉化补丁，点安装……”

屏幕上弹出进度条，从0%迅速跳到100%。

“然后你看3号机。”张小军指向大厅。

我走过去。3号机前坐着一个高中生模样的少年，正在玩《红色警戒》。突然，屏幕右下角弹出一个提示框：“系统正在为您安装《星际争霸》汉化补丁，请稍候……”少年愣了一下，还没反应过来，提示框消失，安装已经完成。

“这么快？”我有些惊讶。

“王工说他们优化了网络通信协议，还做了安装包的分块传输和断点续传。”张小军走回柜台，脸上满是成就感，“现在不光能远程安装，还能远程卸载、远程重启、远程锁屏……而且特别稳定，我试了十几次，没有一次失败。”

“数据统计模块呢？”

“也升级了。”张小军调出报表界面，“现在不光能统计游戏时长，还能分析用户行为模式。你看这个图表——蓝色的是游戏时间，绿色的是上网时间，黄色的是其他软件。可以清楚地看到，周末上网时间明显增加，而且集中在下午和晚上。”

我看着屏幕上那些跳动的数据和图表，心里涌起一种复杂的情绪。

有欣慰——技术正在按计划推进；有警惕——这些数据背后是真实的、活生生的人；也有一种隐约的不安——当我们能够如此清晰地“看见”用户时，我们与用户之间的关系，是否正在发生微妙的变化？

但这就是技术发展的必然。就像工业革命改变了人与机器的关系，信息革命正在改变人与人、人与信息的关系。

而我们，正站在这个变革的起点上。

“小军哥，”我说，“这些数据要严格保密，不能对外泄露。这是我们的商业机密，也关系到用户的隐私。”

“我明白。”张小军重重点头，“王工也特别叮嘱过，所有数据都加密存储，访问需要权限。”

正说着，门帘被掀开。

林薇走了进来。

今天她没穿那件浅蓝色连衣裙，换了一件米白色的针织开衫，里面是校服衬衫，下面依然是洗得发白的牛仔裤和帆布鞋。她背着一个看起来更旧些的书包，鼓鼓囊囊的。

她没有直接去她的角落，而是在柜台前停下了脚步。

我抬起头，有些意外。这是我们之间不成文的默契被打破了——她通常不会主动靠近柜台。

她似乎也有些紧张，手指捏着书包带子，指节微微发白。目光垂下，看着柜台桌面，声音很轻，但足够清晰：“那个……田浩彣同学。”

这是她第一次叫我的名字。不是“小老板”，也不是沉默。是连名带姓，带着学生之间那种有点正式的称呼。