1999年5月13日，星期四，香港。晨光如锋利的刃，切开维港上空残存的薄雾。

我站在窗前，手里端着一杯已经微凉的茶，目光越过维多利亚港，投向更远的南方——那里是九龙半岛的连绵山峦，再往南，就是浩瀚的南中国海。

昨夜与音乐独处的宁静感还在血脉中留存，像一场好雨过后土壤深处的湿润。但此刻，即将面对的技术对话，又将把我拉入另一个截然不同的世界：不是艺术的感性空间，而是数据的理性疆域；不是音波的物理振动，而是比特的数字洪流。

敲门声准时响起。

高军推门进来，手里又拿着一叠厚厚的打印资料，最上面几页的墨迹还泛着刚打印完的微光。“小田总，车已经备好了。”他将资料放在茶几上，神色里有种难得的凝重，“这是王教授助理加急发来的技术简报补充材料。我粗略看了一下……内容很震撼。”

我放下茶杯，拿起最上面那份。封面是简单的白纸黑字，标题用中英双语写着：

《多媒体压缩技术与网络音频传输发展趋势（1999-2005预测）》

翻开封面的瞬间，纸张发出清脆的声响。首页是一段手写的引言，字迹工整有力：

“音乐产业的物理载体时代即将终结。未来五年，声音将脱离塑料圆盘（cd）、脱离磁粉涂层（磁带）、甚至脱离任何实体介质，转化为纯粹的比特流，在全球网络中自由穿行。这场变革的深度与广度，将不亚于印刷术的发明。”

——王振华，1999年5月

短短几行字，像一记重锤。

我快速浏览简报。里面充满了技术术语：mp3编码、AdSL带宽、p2p传输、数字版权管理……但真正让我心跳加速的，是那些图表上陡峭的曲线——mp3下载量从零到数亿次的飙升，宽带普及率的预测，还有用红框标注的一行警告：

“重点关注：预计1999年6月上线的Napster（p2p文件分享软件），可能引发行业地震。”

我合上简报，纸张边缘在指尖留下微糙的触感。抬起头，看向窗外。维多利亚港的海面在晨光中波光粼粼，一艘巨大的集装箱货轮正缓缓驶向葵涌码头，船身吃水很深，载满了来自世界各地的实体货物。

就在这艘船的下方，在海底光缆里，在空气中看不见的无线电波里，另一场运输革命正在悄无声息地进行：不是集装箱，是比特；不是货物，是信息。

“高总，”我开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“看完这些，你怎么想？”

高军正在倒咖啡，手顿了顿。他放下咖啡壶，走到我对面的沙发坐下，神色严肃：“小田总，如果这些预测准确——哪怕只准确一半——那么未来三年，音乐产业的游戏规则会被彻底重写。唱片销售可能会断崖式下跌，就像当年cd取代黑胶一样。我们刚建立起来的实体发行渠道、与书店音像店的合作关系、甚至‘星海现场’的唱片销售区……都可能变得无关紧要。”

他说得很慢，每个字都像在权衡重量。

“但机会也在其中。”我站起身，走到窗前，背对着那片过于真实的海港，“如果传统销售渠道萎缩，那么新的价值在哪里？音乐人靠什么活？公司靠什么盈利？”

“现场演出？周边产品？广告代言？”高军列举着，但语气并不确定，“但这些都建立在艺人知名度基础上。如果没有唱片作为媒介让新人被听见，知名度从哪里来？难道全靠上电视、跑通告？那又回到了老路。”

这个问题切中要害。我转身看着他：“所以，我们需要提前布局。在浪潮完全拍碎旧海岸之前，学会在新海里游泳——甚至，学会造自己的船。”

“但造船的代价……”高军欲言又止。

“我知道。”我走回茶几前，手指划过简报上那些陡峭的曲线，“前期投入高，回报周期长，风险巨大。可能船还没造好，就被浪打翻了。但是高总——”我抬起眼，直视他，“有些事，不是算清楚了百分百能赢才去做。而是因为看到了方向，就必须出发。否则，等浪潮真的来了，我们连挣扎的机会都没有。”

高军沉默了几秒，然后缓缓点头：“我明白。只是……我们需要更具体的路线图。不能只凭感觉跳进去。”

“所以今天去见王教授。”我看了眼手表，八点四十五分，“我们需要最专业的技术视角，帮我们看清海底的地形。”

上午九点十分，车子驶离九龙市区，沿着清水湾道向东北方向开去。道路逐渐攀升，两侧的楼宇被茂密的亚热带植被取代。香港科技大学的校园依山傍海，坐落在一片远离市嚣的半岛上。

车子穿过校门，现代化的建筑群在眼前展开：流线型的教学楼、玻璃幕墙的图书馆、几何切割的学术楼。与港岛的拥挤和历史感完全不同，这里的一切都散发着未来的气息——简洁、高效、理性。

“王教授是香港科技大学电子工程系的创办元老之一。”高军在车上做着最后的背景介绍，“他是剑桥博士，八十年代在美国贝尔实验室工作过，九十年代初回港参与筹建科大。除了学术，他还是国际mpEG标准组织的专家组成员，直接参与制定数字音视频的全球标准。”

“也就是说，他不仅是研究者，还是规则制定者之一。”

“对。所以他的视角，不是纯技术，还涉及产业生态和国际竞争。”

车子停在多媒体实验室所在的大楼前。这是一栋五层的白色建筑，外墙是横向的线条装饰，像电路板的纹路。

我们下车，走进大厅。冷气很足，空气中有一股淡淡的、电子设备特有的臭氧味混合着咖啡香。墙上的液晶屏滚动显示着各实验室的实时项目状态，全是英文术语：实时编码、无损压缩、3d音频渲染……

一位年轻的助理研究员迎上来：“田先生，高先生？王教授在实验室等你们，请随我来。”

电梯升至四楼。门开的瞬间，一阵低频的嗡鸣声传来——是服务器集群散热风扇的声音。走廊两侧是透明的玻璃隔间，里面摆满了各种设备：示波器的绿色波形在跳动，频谱分析仪上彩色的频带像彩虹瀑布，成排的机柜指示灯规律闪烁。

最里面的隔间门开着。

王振华教授正背对着我们，站在一块白板前，手里拿着马克笔，快速书写着公式。他穿着浅蓝色的格子衬衫和卡其色休闲裤，头发有些凌乱，背影看起来更像硅谷的工程师，而非象牙塔里的学者。

“教授，客人到了。”助理轻声提醒。

王教授转身。他四十出头，面容清癯，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛异常明亮。看到我们，他立刻放下笔，露出笑容：“田先生，高先生，欢迎。抱歉，刚才在推一个算法，太投入了。”

他的普通话带着明显的南方口音，但语速很快，思路清晰。

“王教授好，打扰您了。”我上前握手。他的手干燥有力，指节处有长期握笔留下的茧。

“不必客气。李泽明总编跟我提过你，说你是‘少年老成’。”王教授示意我们坐下，实验室里只有几把简单的旋转椅，“我看了你的书，《明朝那些事儿》。写法很新，把历史写活了。更难得的是，你做的新音乐我也听了——高军之前发来几首demo。融合得不错，有想法。”

“教授过奖了。我们这次来，是想请教技术发展对内容产业的深层影响。不仅是‘是什么’，更是‘怎么办’。”

“直入主题，很好。”王教授眼睛一亮，走到控制台前，按下几个按钮。实验室一侧的投影幕缓缓降下，投影机启动，发出低沉的运转声。“那我就不绕弯子了。先说结论——”他切换出第一张幻灯片，上面只有一行加粗的大字：

“未来五年，音乐产业将经历自留声机发明以来最大的结构性变革。”

幕布上的字在黑暗中发光。

王教授用激光笔指着那行字，语气平静，但每个字都像钉子：“这不是危言耸听，是技术发展的必然。我们来看数据。”

下一张图表：横轴是时间（1995-2005），纵轴是“音乐消费形式占比”。三条曲线：

蓝线：实体唱片销售。1999年是顶峰，之后快速下滑，到2005年预估萎缩至不足50%。

红线：数字下载和流媒体。从1999年几乎为零，陡升至2005年的30%以上。