中午，我和赵振、王工在公司附近的小馆子吃饭。简单的四菜一汤，我们边吃边聊。

“王工，你女朋友最近还生气吗？”赵振问。

王工苦笑：“上周吵了一架，说我答应陪她过生日又放鸽子。我买了个包赔罪，暂时哄好了。”

“你这样不行。”我夹了块红烧肉，“感情需要经营，不是赔罪就能解决的。”

“我知道。”王工扒拉着米饭，“可她不懂我们做的事有多重要。她总说，写代码能写出什么未来？还不如去外企，工资高还稳定。”

“那你为什么不解释？”

“解释过，但她听不进去。”王工叹了口气，“她说我就是被理想冲昏了头，被田总画的大饼忽悠了。”

我笑了：“那你觉得呢？是被忽悠了吗？”

王工抬起头，很认真地说：“不是。我写的每一行代码，都在真实地改变一些东西。武汉的网吧老板因为我们的系统能安心做生意，好听音乐网上的原创歌手因为我们的平台能被听见，将来芯片厂里流出的每一片晶圆，可能都有我们系统在管理生产线……这怎么是忽悠呢？”

他的眼睛很亮，那种光，我在高军眼里见过，在赵振眼里见过，在自己眼里大概也有。

“下次带她来公司。”我说，“让她看看你们工作的样子，看看那些因为你们的工作而受益的人。如果她还是不理解，那可能确实不合适。”

王工愣了愣，然后点头：“好，我试试。”

吃完饭往回走的路上，赵振忽然说：“田总，您觉得咱们能成吗？”

“什么能成？”

“所有事。音乐平台，网吧系统，芯片投资……这么多条线同时推进，会不会最后什么都做不好？”

我想了想：“我不知道。但我知道，如果因为怕失败就不去做，那一定什么都做不成。”

“您好像从来不怀疑。”

“我怀疑过很多次。”我诚实地说，“纳斯达克崩盘前那几天，我天天做噩梦。IFpI发律师函的时候，我整晚睡不着。父亲受伤住院时，我甚至想过，要不就停一停吧，别这么拼了。”

“那为什么还是继续了？”

“因为回头看看，已经走了这么远。”我指着前面的路，“你看，这条路咱们三年前走过，那时候公司就五个人，挤在二十平的办公室里。现在，咱们有三层楼，四十多人，业务做到全国，音乐都出海了。如果那时候停下来，就没有现在。”

赵振顺着我指的方向看去。街道两旁是熟悉的梧桐树，阳光透过叶子洒下斑驳的光影。这条路我们走过无数次，去开会，去谈判，去解决一个又一个问题。

“每一步都难，但每一步都走下来了。”我说，“所以我想，继续走吧。走到走不动为止。”

回到公司时，前台小雨叫住我：“小田总，有您的快递。”

是一个不大的纸箱，寄件人地址是四川县城。我拆开，里面是两罐蜂蜜，还有一张字条：

“小老板，这是我妈自己养的蜂采的槐花蜜，给你润嗓子。好好照顾自己，别太累。林薇。”

字迹清秀，笔画有力。我拿起一罐蜂蜜，对着光看，深琥珀色的液体在玻璃罐里缓缓流动，像凝固的阳光。

心里某个地方，柔软地动了一下。

我把蜂蜜小心放好，泡了杯茶，开始审阅张汝京博士发来的设备采购清单。

三种光刻机方案，分别来自荷兰、日本和美国。价格从一千八百万美元到三千五百万美元不等，这还只是裸机价。后期的安装调试、技术培训、长期维护和配件耗材，又是一笔不菲的持续投入。

最贵的荷兰ASmL方案，用的是最新的193nm ArF光源，能支持未来更先进的制程，但价格高昂且交付周期长，还要面临可能的出口许可审查。

中间的日本尼康方案，技术成熟，供货相对稳定，是行业主流选择，但在最尖端的技术路径上略逊一筹。

最便宜的美国旧型号方案，价格有优势，也能满足初期生产需求，但技术已显滞后，未来升级空间狭窄，等于一开始就选择了第二梯队。

性能参数、维护成本、技术兼容性、供应链安全……每一项都需要仔细权衡。这不只是买一台机器，这是在为这座工厂的未来十年选择技术道路。

我喝了口浓茶，压下心头的沉重。窗外北京的灯火绵延如星河，而我知道，在上海张江那片空地上要种下的，是一颗必须用天价资金、顶尖技术和无穷耐心才能浇灌的种子。

窗外的阳光渐渐西斜，从明亮的白变成温暖的金黄。办公室里的键盘声、电话声、讨论声，交织成熟悉的背景音。

这是一个普通的工作日下午，和无数个过去的日子一样。

但我知道，有些东西已经悄悄改变了。

高军的家庭正在和解，王工会带女朋友来公司看看，赵振在思考如何平衡工作与家庭，而我在周末要回家看父亲。

事业很重要，理想很重要，改变世界很重要。

但具体的人，具体的感情，具体的陪伴，同样重要。

也许真正的成熟，不是选择其中一方放弃另一方，而是学会在两者之间找到平衡。

就像走在钢丝上，很难，很险，但只要找到那个微妙的点，就能一直走下去。

而那个点，叫做“值得”。

为了值得的人，做值得的事。

这就是全部了。

我喝口茶，继续看光刻机的技术参数。

窗外的城市在夕阳中温柔下来，像一幅油画。

新的一天，正在走向尾声。

而明天，太阳会照常升起。