省队名单贴出的当晚，实验楼三层整排灯管齐刷刷熄灭。

教务处临时通知：器材室清点，所有入选学生晚十点半前必须签字确认仪器清单，

逾期视为弃权。

于是，高二理 A 班两大魔王在只有一盏应急灯闪烁的器材室狭路相逢。

林屿推门时，陆执正单手拎着一只计时秒表，指尖一拨，秒表归零。

“咔哒”一声，像给黑夜上了发条。

“省队大佬，来签字？”陆执把文件夹递过去，语气懒懒，却偏要加一句，“还是来和我单独相处？”

林屿接过笔，在“林屿”两个字旁边龙飞凤舞地落笔，声音淡淡：“我以为是来关灯睡觉的。”

陆执低笑，把秒表扣回桌面，金属与木质相撞，脆响在封闭空间滚出回声。

“正好，”他俯身，从抽屉里抽出一叠 A4，“签完还有一份声明要写。”

林屿掀眼皮：“什么声明？”

陆执把纸推过去。

白纸上，黑色标题——

《器材室深夜共处安全责任与性取向互不影响联合声明》

正文两行，加粗：

甲方：陆执??声明：我不弯。

乙方：林屿??声明：巧了，我也不。

林屿：“……”

十秒后，他把纸对折，再对折，塞进兜里：“无聊。”

陆执“啧”了一声，指尖敲桌面：“那就口头版，省纸。”

林屿转身往器材架走，背影干净笔直：“省时间。”

两分钟后，林屿抱着一筐砝码回来，脚下一绊——

“当心。”陆执伸手，把人连筐一起稳住。

掌心扣在林屿腕骨，温度透过薄薄衬衫直接烙进血液。

林屿下意识抽手，却没抽动。

陆执垂眼，拇指压在他突起的桡骨上，轻轻摩挲：“省队大佬，手腕这么细，怎么举 20kg？”

林屿声音发凉：“物理上，这叫杠杆原理。”

陆执笑，松开手，顺势把那只 20kg 哑铃拎起，放到高处，动作轻松得像在摆积木。

“行，杠杆。”他侧头，眸色在应急灯下深得像墨，“那你用杠杆撬开我的心试试？”

林屿把砝码码好，语气平静：“撬开没用，得先证明有心。”

陆执挑眉，忽然抬手——

“啪”一声，器材室最后一盏应急灯被他关掉。

黑暗瞬间吞噬所有视线。

林屿呼吸一滞，幽闭恐惧的前兆像潮水涌上来。他下意识往后靠，背脊贴上铁柜，冰凉一片。

下一秒，陆执的声音贴着他耳骨落下，极轻，却带着烫意：“别怕，我在。”

黑暗里，林屿听见自己心跳 120，也听见陆执的心跳——和他同步。

灯再亮时，是陆执把手机背光灯打开，倒扣在桌面，光源弱得像随时会熄。

林屿低头，看见自己手腕被松松扣上一只秒表——表带被调到最紧，却不勒，反而像定位环。

陆执晃了晃另一只表：“计时。从现在开始，谁心率先破 130，谁就承认——”

他停住，拖长音，“弯了。”

林屿冷笑：“幼稚。”

却任由

陆执低头，在他腕骨亲了一下，声音低低的：“签字画押。”

林屿指尖蜷了蜷，没抽回来。

器材室的门在身后轻轻合上。

墙上那张《禁止早恋》告示牌，被人用黑色水笔加了括号：

（除器材室深夜共处安全责任与性取向互不影响联合声明外）