车子停在市中心商圈最显眼的街角——长沙最热闹的地段里，霓虹招牌挤着亮得晃眼，“拾光里”西餐厅却凭着独栋玻璃建筑格外突出，整面落地玻璃墙把内里的水晶吊灯、皮质卡座映得清清楚楚，暖黄灯光裹着香气往街上飘，路过的人都忍不住多瞥两眼。

谭予跟着迟景行往前走，刚走到门口，就见穿黑色西装的侍应生快步迎上来，躬身时领口的银扣泛着光：“迟先生，预定的靠窗位已经备好。” 迟景行微微点头，侧身让谭予先过，指尖还轻扶了下他的胳膊：“里面暖，别冻着。”

刚踏进餐厅，冷气混着黄油与红酒的香气扑面而来。厅里坐满了人，却没半点嘈杂——穿礼服的女士轻声笑着，系领带的男士举着高脚杯低声交谈，银质刀叉碰撞的声音轻得像羽毛。天花板上的水晶吊灯折射出细碎光斑，落在铺着暗红地毯的地面上，连空气里都透着精致。

迟景行熟门熟路地往靠窗的位置走，路过邻桌时，有人笑着跟他打招呼，他也只是颔首回应，脚步没停：“这家主厨以前在国外待过，牛排做得很好吃。” 说话间已经走到桌边，他先拉开椅子，手虚扶着椅背：“坐这儿能看见街景，晚上的霓虹比白天好看。”

谭予坐下时，指尖碰到冰凉的水晶杯，刚想缩手，就见迟景行把菜单递了过来——烫金封皮的菜单上，字迹印得清晰，他指尖在“菲力牛排”那栏敲了敲：“我问过侍应生，七分熟的最嫩，你要是不习惯，咱就换全熟。”

谭予没翻菜单，抬眼看向他：“跟你一样就行。” 话音刚落，就见迟景行眼里的光亮了点，笑着朝侍应生招手，声音里带着点不易察觉的雀跃：“两份七分熟菲力，配菜要烤芦笋，再拿一碟现烤的餐包，谢谢。”

侍应生刚转身，迟景行就从口袋里摸出个银色小罐，往谭予的水杯里撒了几片晒干的柠檬：“温水泡的，不刺激胃，你平时总喝凉白开，偶尔换个味儿。” 他把银勺推过去，指尖蹭过谭予的手背，带着点温度：“搅一搅，香气能散得匀。”

谭予刚搅完杯里的柠檬片，指尖还搭在银勺柄上，就见迟景行忽然往他这边凑了凑，手肘轻轻搭在桌沿，声音比刚才低了些，带着点漫不经心的亲近：“你平时在警局，是不是总忙到顾不上吃饭？见你办公室抽屉里，囤了好几盒泡面。”

这话戳中了谭予的日常，他愣了下，才点头：“有时候案子赶得急，没功夫出去吃。” 迟景行立刻皱了皱眉，语气里带着点不易察觉的在意：“总吃泡面不行，伤胃。你要是不嫌弃，以后我早上多带一份早餐，给你放办公室——我妈教我做的蔬菜粥，熬得软，不刺激胃，你应该能喜欢。”

谭予刚想推辞，迟景行又赶紧补充，怕他拒绝：“也不麻烦，我早上本来就要早起熬粥给自己喝，多煮一碗而已。你要是不爱喝粥，包子、三明治也行，我提前问你口味。” 他说着，目光落在谭予的水杯上，又往里面添了片柠檬，“就像现在这样，偶尔换点温的、软的，比凉白开和泡面强。”

正说着，侍应生端着餐包过来了，白瓷盘里的餐包冒着热气，酥香一下子飘过来。迟景行先拿起一个，轻轻掰成两半，把里面夹着黄油的那半递过去，指尖碰到谭予的指尖时，还特意顿了顿：“刚烤的，小心烫。这家餐包的黄油是现融的，不腻，你试试。”

谭予接过来咬了口，酥皮簌簌掉在餐布上，麦香混着黄油的暖意漫开。迟景行看着他的样子，眼里悄悄亮了亮，又开口：“你平时除了办案，有没有喜欢的东西？比如……喜欢的运动，或者想尝试的事？” 他顿了顿，又补了句，“我知道有家射箭馆，环境特别安静，人不多，要是你有空，咱们可以一起去试试——我以前练过，能教你。”

谭予抬眼看向他，眼神瞬间冷了几分，带着点被轻视的不悦：“我也会射箭，不用你教。”他刻意加重了最后几个字，耳尖却因这莫名的较劲悄悄发烫，指尖也下意识地蜷了起来。

迟景行眼睛亮得更甚，几乎是立刻接话，语气里的轻快藏都藏不住：“那正好！咱们周末要是都有空，就去？”他说这话时，目光没从谭予脸上移开，眼睫轻轻眨了下，那点期待又浓了几分，像怕他会拒绝似的。

谭予望着他眼里那点越聚越浓的期待，指尖在餐布上轻轻蹭了蹭——刚掰餐包时沾的酥皮还没拍干净，细小的碎屑蹭过指腹，有点痒。他喉结动了动，眼尾微翘的弧度没改，目光却少了平时的冷意，像深潭里落了点细碎的光，声音比刚才软了些：“周末……应该没别的事。”

这话刚落地，迟景行眼里的亮瞬间绷不住，连嘴角的弧度都扬得更明显，先前那点怕被拒绝的拘谨彻底散了。他往前倾了倾身，手肘轻轻搭在桌沿，声音里的轻快藏都藏不住：“馆附近有家甜汤店，我上次偶然发现的，红豆沙熬得特别糯，还撒了点桂花，不齁甜，到时候咱们练完箭去尝尝？”

他说这话时，目光没从谭予脸上移开，眼里带着点雀跃的盼，像在等一个肯定的回应，连指尖都悄悄攥了攥桌布的边角。谭予刚要应声，兜里的手机突然震了震，屏幕亮起来时，“端司”两个字跳得清晰，预览消息里分点的格式透着熟悉的严谨：“1. 你上周说找不到的《刑事证据规则释义》，我帮你在市图书馆调了本，放你常去的社区书店前台；2. 你上次落我这儿的金属书签，我夹在书的第47页，别拿书时又忘了取。”

谭予指尖顿了顿，眼底掠过丝无奈的笑意——端司从小都是这样，重度强迫症，连条消息都要分点列得清清楚楚。

这位29岁的长沙市检察院公诉科主诉检察官，不仅是他从小在老巷里一起长大的伙伴，更是他查案时最信赖的“法律后盾”，只是那重度的强迫症和严谨到极致的性子，总让他又好气又好笑。上周整理案卷时翻遍书架没找着那本法规书，跟端司提了一嘴，没想到他直接去图书馆调了那本书。

谭予快速敲了句“谢了，周末去拿”，揣手机时抬眼看向迟景行，眼里没了刚才的犹豫，多了点确定：“是发小，帮我找了本工作要用到的书，让我周末去拿。周末就按你说的来，先去射箭，再去吃东西。”

迟景行听见这话，眼里的光又慢慢聚起来，刚才淡下去的在意重新浮上来，连眼睫都轻轻颤了下：“好，那我明天就跟射箭馆约时间，争取订个视野好的隔间。”

正说着，侍应生端着牛排过来，滋滋的肉汁裹着黑椒香飘满桌。迟景行先接了谭予的餐盘，刀叉落下时动作很轻，把牛排切成大小均匀的块，还特意把边缘焦香的部分多切了一块，推到他碟子里：“先吃，凉了肉就柴了。这家的黑椒汁没放太多辣，你要是觉得淡，桌上有海盐罐，我帮你拿。”

谭予叉起一块牛排送进嘴里，肉汁瞬间在舌尖散开——外层焦香裹着内里的嫩，黑椒的咸香没盖过牛肉本身的鲜，连烤得软嫩的芦笋嚼着都透着清甜。

他喉结动了动，难得显露出点放松的模样，眼帘垂着看餐盘，眼尾微翘的弧度软了些，没了平时的冷劲，指尖无意识地蹭着餐刀的柄。

迟景行一直盯着他的反应，见他没露出半点不喜欢的神色，眼里悄悄松了点劲，笑着开口：“怎么样？没骗你吧，这家牛排确实嫩。”他说着，也叉起一块自己的，却没急着吃，反而话锋一转，语气带了点漫不经心的试探：“对了，上次怎么一个人去酒吧？平时休息也爱往那种地方跑？”

谭予抬眼时，嘴里还嚼着肉，目光清明了些——没想到迟景行会突然提初遇的事。

他咽下嘴里的东西，才淡淡开口：“那天难得歇一天，在家待着闷，就想去坐会儿。”顿了顿，又补充：“平时不常去，太吵。”

迟景行挑眉，眼尾那颗泪痣跟着动了动，眼里浮起点刻意的促狭，语气里的戏谑更明显了些：“不过后来你跑的样子，倒像怕被人抓包似的，怎么？怕我对你图谋不轨？”

谭予的耳尖果然微微发烫，却没像上次那样慌乱，只是放下餐刀，目光直视着迟景行——他的眼型偏长，此刻没了平时的疏离，反而带着点不服气的锐劲：“我跟你不熟，没必要留在那儿。”他顿了顿，反而反问，“你那天身边围着那么多人，玩得挺热闹，怎么偏要过来找我搭话？”