九月的阳光毫无保留地倾泻而下，照得每个进入校园的人内心烦闷。这个季节的宁山市依旧很热，许谦临的额头已经沁上了细密的汗珠。

许谦临提着不算沉重的行李箱，站在略显嘈杂的人群边缘，微微蹙了下眉。空气里混杂着汽车尾气、新生家长的叮咛、还有行李箱轮子碾过地面的咕噜声。

才把行李搬到寝室，草草整理好床铺，听班主任秦淼讲了一上午冗长的注意事项——无非是校规校纪、高中三年规划、以及“你们已经是高中生要对自己负责”之类的陈词滥调。午饭后没休息多久，刺耳的集合哨声就又响彻楼道，所有高一新生被催促着到操场集合，聆听年级主任的“开学第一讲”。

太阳毒辣得毫不留情，塑胶跑道被晒出一股特有的味道，混着青草的气息，熏得人头晕目眩。许谦临站在三班的队伍里，抬眼盯着主席台上年级主任的慷慨发言。

“……高中三年，是你们人生中最关键的阶段！要摒弃杂念，心无旁骛地投入到学习中去！宁山一中的荣耀，需要你们来续写！”

许谦临心不在焉地听着，目光开始漫无目的地在操场上游移。这种发言，除了能让新生们在太阳底下免费体验军训预科班，实在想不出还有什么别的用处。

他的目光掠过旁边4班的队伍，一眼就看到了他那双胞胎弟弟许既白。许既白站在队伍后排，脑袋一点一点，双目浮肿，显然是昨晚又熬夜打游戏了，此刻正凭借着超凡的毅力与周公顽强抗争，眼看就要站着睡过去。

许谦临内心默默吐槽：这本事也算是一种天赋异禀，毕竟站着也能睡着的人不多了。

他移开视线，换了个方向继续瞟。目光扫过1班的队伍时，在队伍的末列，一个身影不经意间抓住了他的视线。

即使只是一个背影，也透着一股与周围规整氛围有些格格不入的张扬和松弛。蓝白校服熨帖地勾勒出他挺拔的肩线和劲瘦的腰身，后颈大多数被有些长的黑色碎发盖着，只露出一小截冷白色的肌肤，在阳光下白得有些晃眼。

他并没有像其他人一样规规矩矩地站军姿，一条长腿微微弯曲，重心偏向一侧，是一种随性又自然的松弛姿态。但肩膀却打开着，没有丝毫佝偻，莫名自带一股懒洋洋的、却不令人反感的傲气。

似乎是他旁边的人低声说了句什么，他极轻地动了一下，微微侧过头。从这个角度，许谦临只能看到他一点点优越利落的下颌线条，和唇角似乎永远噙着的一抹若有似无的笑意。

就在这时，那人像是背后长了眼睛，或者说像是某种敏锐的野生动物忽然察觉到了注视的目光，竟毫无征兆地微微扭过头来。

目光毫无预兆地在燥热的空气里撞上。

烈阳把台下站着的学生们的影子拉得很长。

光线恰好擦过他鼻梁高挺的弧线，在另一侧留下小片清晰的阴影。因为逆光且太阳太大，许谦临的眼睛无法完全睁开，对方的面容在他眼中带着些模糊的毛边滤镜。

但即便如此，还是能清晰地辨别出，此人的面容已经精致到了近乎昳丽的程度。尤其是那双眼睛，眼尾微微上挑，即使隔着一小段距离，也能感受到其中流转的、毫不掩饰的打量和兴味。

许谦临有些疑惑。他并不认识这个人。

那人不仅没有立刻移开视线，反而莫名其妙地、加深了嘴角那抹笑意，对着他这个方向，极其自然地勾了勾唇角。这笑容在许谦临看来，带着点说不清道不明的诡异和探究意味。

看了两三秒，见许谦临只是面无表情地看着他，没有任何回应，那人好像自觉无趣，这才慢悠悠地把头扭了回去，重新站好，仿佛刚才的一切只是许谦临的错觉。

枯燥的发言总算在稀稀拉拉的掌声中结束。许谦临感觉自己的喉咙有些干渴，决定绕路去小卖部买瓶水再回教室。

他正沿着林荫道寻找小卖部的方位，忽然感到肩上一沉，一只温热的手掌带着点不容分说的重量，搭上了他右边的肩膀。

“嘿，同学！”一个爽朗的声音在旁边响起，“看你这方向，也去小卖部？一起啊？顺便认识一下，我叫高睿阳！”

许谦临脚步顿住，扭头看向身旁突然多出来的人。默默看了一眼，确实不认识。

虽然开学第一天，他本来也没认识几个人。

此人身形高大健硕，小麦色的肌肤包裹着一层淡淡的阳光痕迹，笑起来露出两排白牙，浓眉大眼，神情爽朗，给人的第一印象像是个运动神经发达的体育生。

虽然挺不想拒绝这种直白的友好，但许谦临现在饿如死狗，正急着买过水之后吃饭呢。

“抱歉，”他声音平淡，算不上热情但也谈不上冷漠，“我现在没空，下次吧。”说完就打算继续往前走。

“哎，赏个脸嘛同学，”高睿阳似乎没察觉到他的冷淡，或者说并不在意，依旧笑着，“咱俩一个班的，自我介绍的时候我就记住你了。交个朋友呗，我看你挺投缘的！”

正当许谦临纠结是该直接走开还是再说点什么时，又一个声音插了进来，带着点漫不经心的调侃意味。

“高睿阳，你在这儿干嘛呢？”声音的底色是独属于青春的明亮，极具辨识度。

许谦临抬头看向眼前的人，总觉得这个人的脸有点耳熟。虽然在他的记忆中，他是不认识这个人的。

高睿阳闻声转头，脸上笑容更大：“路哥？你怎么过来了？正好，我给你介绍……”

被称作“路哥”的男生并没有直接回答高睿阳，而是慢悠悠地踱步过来，目光轻飘飘地落在许谦临身上，那双桃花眼里含着笑，却又像在仔细打量什么新奇事物：“这位是……？”

许谦临能感受到他问这话时，眼神里那种微微上扬的、毫不掩饰的兴趣。

高睿阳抢着回答：“这是我们班新同学，叫……”

话还没说完，这位热情过剩的同学就握住了许谦临的手：“同学你好呀！我是高一一班的路秋霁。道路的路，秋天的秋，云销雨霁的霁。”