初雪落下来时，程澈正蹲在壁炉前烤橘子。炭火噼啪响着，火星偶尔溅到青砖上，很快又灭了，把他的侧脸烘得发红，连耳尖都泛着点暖粉。白桃乌龙味的信息素淡得像缕烟，混着橘子皮被烤出的甜香，在屋里漫开，缠上书架上摆着的雪松枝——那是周渡上周从后山砍的，说摆着能安神，枝桠间还挂着个小银铃，风一吹就叮当作响。
门被推开的瞬间，冷冽的雪松味裹着雪粒钻进来，还带着点户外的寒气。周渡回来了，肩头落着层薄雪，睫毛上挂着的冰碴没化，却先把怀里裹得严实的纸包往桌上放，声音里带着点喘：“镇上供销社最后一袋红糖，抢在关门前拿到的，给你做姜撞奶。”
程澈刚要起身去接，就被周渡伸手按住肩膀。Alpha的手掌带着户外的凉意，指腹蹭过他毛衣的针脚，却故意放得很轻，怕冰到他：“坐着别动，雪水沾到裤子上凉。”他转身去拍身上的雪，动作放得慢，怕雪沫子溅到壁炉边的竹篮——里面装着程澈下午刚挑好的茶梗，说要留着煮茶蛋。雪松味的信息素随着他的动作慢慢浓了点，不是那种Alpha常见的、带着压迫感的气息，而是像刚融的雪水浸过松枝，冷里裹着点暖，刚好把程澈身边那缕甜香稳稳裹住，像给糖裹了层松针做的壳。
“茶炉我烧上了，”程澈指了指墙角的小泥炉，炉子里的炭火正旺，陶壶嘴冒着白汽，“煮的去年的老白茶，加了三颗桂圆，你上次说喝着润喉。”他说话时，目光落在周渡解围巾时露出的后颈——那里贴着块浅肤色的抑制贴，边角有点卷，是今早他帮着贴的。昨天周渡帮隔壁张婶搬过冬的柴火，扛着半人高的木柴走了三趟，傍晚回来时信息素就有点不稳，雪松味忽浓忽淡，医生说暂时别摘抑制贴，免得刺激到腺体。
周渡挨着他蹲下来，刚要去拿烤得冒油的橘子，就察觉程澈的目光黏在自己后颈。他笑了笑，伸手把橘子掰成两半，热气裹着甜香冒出来，递了一瓣给程澈，指尖不经意碰了碰对方的手背：“看什么？贴歪了？”
“没有，”程澈咬了口橘子，甜汁在嘴里漫开，还带着点炭火的焦香，“就是想起来，昨天你回来时，耳朵冻得跟番茄似的，还嘴硬说不冷。”他想起今早整理储物间时，翻到周渡藏在抽屉最里面的笔记本，封面是茶绿色的，里面记满了他的小事：“程澈易感期大概在每月15号左右，提前准备暖水袋”“上次说姜撞奶太甜，下次少放半勺糖”“腺体疼的时候，揉左边比右边管用”，最后一页还画着个歪歪扭扭的小茶壶，旁边写着“给阿澈煮茶”。
茶炉里的水开了，陶壶发出咕嘟咕嘟的响，白汽顺着壶嘴往上冒，在炉壁上凝了层水珠。周渡起身去倒茶，刚拿起茶壶，就听见程澈轻“呀”了一声，声音里带着点疼。他猛地转头，看见程澈正抬手揉着后颈，眉头皱着，白桃乌龙味的信息素突然浓了些，不再是刚才那缕轻烟似的淡，而是带着点慌乱的甜，像被风吹得晃了晃的糖罐——是腺体突然发疼了，大概是刚才蹲得太久，又离壁炉太近，冷热一激就犯了。
周渡把茶壶往桌上一放，几步就走过去，半蹲在程澈面前，声音放得极轻，怕吓到他：“是不是又酸了？我帮你揉揉？”他没碰那片抑制贴，只是用指腹轻轻按在程澈后颈的皮肤上，避开腺体的位置，一点点往上揉。Alpha的信息素顺着指缝慢慢渗过去，雪松的冷意被刻意调得软，裹着点体温的暖，像层温温的膜，把那点突然冒出来的酸胀稳稳裹住。
程澈靠在他肩上，鼻尖蹭着周渡的衬衫领口，能闻到衬衫上混着的雪味和雪松味，还有点他早上喷的白茶味洗衣液的香。他慢慢放松下来，手指勾着周渡毛衣的下摆，小声说：“上次你说，想在茶田边搭个雪棚，就用后山的竹子，”他顿了顿，声音里带了点期待，“等雪停了，我们去砍竹子好不好？再挂两串红灯笼，晚上坐在棚里喝茶，看雪落在茶苗上，肯定好看。”
“好啊，”周渡帮他顺着背，指尖能感觉到怀里Omega的身体慢慢暖起来，不再像刚才那样有点发僵，“再带个小炭炉去，煮点热红酒，你不是说想试试吗？”他想起秋天的时候，程澈在网上刷到别人煮热红酒的视频，眼睛都亮了，说等冬天就煮，结果后来忙着采霜降茶，倒把这事忘了。
茶炉里的白茶煮得差不多了，桂圆的甜香混着茶香飘过来。周渡起身去倒茶，回来时手里多了个巴掌大的小瓷瓶，瓶身上画着朵小茶花——是医生上次给的信息素调和剂，特意加了点雪松萃取液，说少量混在茶里喝，对程澈的腺体好。“滴两滴在你杯子里，”周渡把瓷瓶递给程澈，指尖碰了碰他的手背，“医生说一天不能多，就两滴，尝个味就行。”
程澈接过瓶子，对着光看了看，透明的液体里好像能看见点淡淡的雪松色。他滴了两滴在自己的茶杯里，茶汤里立刻飘出雪松的香，不再是刚才纯纯的白茶甘醇，而是多了点冷冽的甜，像雪落在茶树上的味道。他喝了一口，暖从舌尖滑到胃里，连后颈的酸胀都轻了点。
“你也尝尝，”程澈忽然伸手过去，把自己的杯子递到周渡嘴边，眼里带着点笑，“我的茶里有你的味道，说不定喝了你的信息素就稳了。”
周渡低头喝了一口，甜香里裹着雪松的冷，一点都不冲，反而像雪天里守着的茶炉，暖得刚好。他放下杯子，伸手把程澈揽进怀里，让他靠在自己胸口，能听见自己的心跳。壁炉的火还在烧，橘子皮的香混着两种信息素的甜，在屋里缠成一团，连落在窗棂上的雪声都变得软乎乎的。
程澈伸手摸了摸周渡后颈的抑制贴，指尖轻轻碰了碰边缘：“明天我陪你去换贴，顺便问问医生，能不能少贴半天，”他声音闷闷的，“你贴着这个，我总觉得你不舒服。”
“没事，”周渡低头在他发顶亲了一下，声音里带着点笑意，“等过两天好了，我就摘了，到时候把信息素放浓点，裹着你，省得你总怕冷。”他想起夏天的时候，程澈总嫌他信息素太凉，说像抱着块冰，结果到了冬天，又主动往他身边凑，说雪松味暖，像围着个小炭炉。
雪还在下，落在窗玻璃上，慢慢积了层薄白。程澈靠在周渡怀里，听着他的心跳，闻着混在一起的茶香与雪松味，还有壁炉里炭火的暖，忽然觉得，易感期也没那么可怕了。以前他总怕腺体疼的时候没人陪，怕信息素失控的时候自己躲起来，可现在有周渡在，有这杯混着信息素的茶，有烤得冒油的橘子，有窗棂上沙沙响的雪，再冷的雪夜，也都是暖的。
周渡伸手去拿桌上的红糖，准备给程澈做姜撞奶。指尖刚碰到纸包，就被程澈拉住手：“先不做了，”程澈抬头看他，眼里映着壁炉的火，“我们再烤会儿橘子，等雪小了，去院子里看雪好不好？”
“好。”周渡把红糖放回去，重新蹲回壁炉前，拿起另一个橘子放在炭火边。程澈靠在他身边，头枕着他的肩膀，两人一起看着炭火上的橘子慢慢变熟，看着窗外的雪慢慢积厚，看着屋里的茶香与雪松味慢慢缠得更紧——就像他们的日子，慢慢的，暖暖的，全是彼此的味道。