阁楼的木板楼梯在脚下发出吱呀的哀鸣，宛苧被保镖半拖半架着往上走，膝盖磕在台阶棱角上，疼得她倒抽冷气，却死死咬着牙没发出一点声音。晨裙的裙摆早已被血浸透，暗红的痕迹在灰扑扑的楼梯上拖出断断续续的线。

“松开吧。”柳文欣的声音从身后传来，带着点漫不经心的慵懒。

保镖立刻松了手，躬身退到楼梯口，像两尊沉默的石像。宛苧失去支撑，踉跄着扑在阁楼的门板上，冰凉的木头贴着发烫的额头，才勉强没栽倒。

柳文欣踩着慢悠悠的步子上来，皮鞋跟敲在木板上，笃、笃、笃，像敲在人心上的重锤。她停在宛苧身后，视线落在那片洇开的血迹上，忽然轻笑一声：“膝盖倒是硬气，磕成这样都没哭。”

宛苧背对着她，肩膀微微发颤。她知道柳文欣想看什么——想看她崩溃，想看她求饶，想看她像条狗一样摇尾乞怜。可她偏不。

“爸说的规矩，”柳文欣俯身，温热的呼吸扫过她的后颈，“你打算什么时候开始学？”

阁楼里没有窗，只有屋顶开了个小天窗，漏下一缕惨淡的光，刚好照在宛苧攥紧的拳头上。指节因为用力而泛白，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。

“不说话？”柳文欣伸手，指尖轻轻拂过她被血浸透的裙摆，“还是觉得，刚才在楼下跪得不够疼？”

宛苧猛地转过身，眼里的倔强像淬了火的针：“柳文欣，你到底想怎么样？”

柳文欣看着她泛红的眼眶，非但没生气，反而笑得更玩味了：“想怎么样？”她抬手，用指腹擦过宛苧嘴角的血痂，“想让你知道，在这里，你的疼不疼，哭不哭，都由我说了算。”

她收回手，看了眼指尖沾染的血痕，慢条斯理地掏出帕子擦干净：“现在，去把你的膝盖处理干净。半小时后，我要在书房看到你。”

说完，转身就走，皮鞋声又开始笃笃地响，像在倒计时。

宛苧看着她消失在楼梯口的背影，又低头看了看自己血肉模糊的膝盖，忽然觉得那扇紧闭的阁楼门，像一张巨大的嘴，正一点点吞噬掉她最后一点力气。楼梯口的保镖依旧一动不动，冰冷的目光像钉子，牢牢钉在她身上。

半小时。

她扶着墙，一步一步挪到那个破旧的木箱前，里面只有几块发硬的布条和一瓶快见底的碘伏。蘸着药水的布条触到伤口时，疼得她浑身发抖，冷汗瞬间浸透了后背。

可她不敢停。

因为她知道，柳文欣从来说一不二。宛苧心里忐忑走到文欣的书房。

宛苧站在书房门口，指节因为用力而泛白。门板是厚重的红木，透着冷硬的质感，里面隐约传来钢笔划过纸张的沙沙声，每一声都像敲在她的心上。

她深吸一口气，轻轻叩了叩门，声音细若蚊蚋：“我……我进来了。”

推门的瞬间，檀香混着墨香扑面而来，让她紧绷的神经稍缓。柳文欣正坐在宽大的书桌后看文件，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的目光抬起来，落在她身上时，带着几分不易察觉的审视。

“站着做什么？”柳文欣放下钢笔，指节敲了敲桌面，“过来。”

宛苧的脚步像灌了铅，一步一步挪过去，停在书桌前半米远的地方，低着头，能看到自己微微发颤的鞋尖。她知道柳文欣找她，多半是为了昨夜她打碎古董花瓶的事——那是柳家老爷子传下来的物件，早上管家看她的眼神，像要把她生吞活剥。

“知罪吗？”柳文欣的声音不高，却带着不容置疑的威严。

宛苧的指尖绞在一起，指甲深深掐进掌心：“知……知道。”

“抬起头来。”

她犹豫了一下，缓缓抬头，撞进柳文欣深不见底的眼眸。她摘下眼镜，随手放在桌上，指腹按了按眉心，忽然起身，走到她面前。

两人距离瞬间拉近，她能闻到他身上清冽的须后水味道，心跳骤然漏了一拍，下意识地往后缩了缩，后背却抵上了冰冷的书架，退无可退。

柳文欣俯身，气息拂过她的耳畔：“那花瓶是老爷子给我的成年礼，你说，该怎么罚？”

宛苧的眼眶瞬间红了，却倔强地不肯掉泪，只是咬着唇，声音带着哭腔：“你……你想怎样都好。”

柳文欣看着她泛红的眼角，喉结滚动了一下，忽然伸手，轻轻拂去她脸颊上的一缕碎发，动作竟带着几分难得的温柔：“罚你……给我研墨。”

宛苧愣住了，抬头看他，眼里满是难以置信。

柳文欣已经转身回到书桌后，重新拿起文件：“愣着干什么？墨都要凉了。”

她这才反应过来，慌忙走到砚台边，笨拙地拿起墨锭，在清水里蘸了蘸，慢慢研磨起来。墨条与砚台摩擦，发出沙沙的轻响，书房里安静得只剩下两人的呼吸声，还有柳文欣偶尔翻动纸张的声音。

不过这墨汁的味道实在太冲，文欣这家伙到底是怎么做到面不改色的？

宛苧os：“谁来救救我，我快被熏死了。”

墨汁的酸腐味混着陈年松烟气，像把钝刀子往鼻腔里钻，宛苧捏着墨锭的手指都在发颤，研磨的力道越来越轻，恨不得把砚台直接扣进窗缝里通风。

柳文欣却像闻不到似的，笔尖在宣纸上走得稳当，一撇一捺都带着筋骨。她眼角余光瞥见宛苧皱成包子的脸，喉间几不可闻地滚过一声笑，却故意放缓了落笔速度，等着看她能憋多久。

“磨快点。”她头也不抬，笔尖顿在“之”字的最后一笔，“墨色太淡，写出来像虫爬。”

宛苧差点把墨锭怼砚台上——淡？她看这墨黑得都能反光了！可鼻子实在受不住，只好往旁边挪了挪，半个身子探出窗沿，一边猛吸新鲜空气，一边飞快地转着墨锭：“这墨是不是坏了？闻着像……像烂掉的梅子！”

柳文欣终于停了笔，抬眼时镜片反着光，看不清表情：“当年我祖父用这墨写过家训，放了三十年，味道是冲了点，但不伤笔。”他顿了顿，忽然把宣纸往她面前一推，“你来写个‘忍’字。”

宛苧懵了：“我？我字丑……”

“丑也得写。”柳文欣把笔塞她手里，力道带着不容拒绝的意味，“就当练肺活量了。”

她捏着笔杆，手都在抖，墨汁滴滴答答往宣纸上掉。好不容易写完，那“忍”字歪歪扭扭，像条挣扎的毛毛虫。柳文欣看了眼，忽然伸手过来，掌心贴着她的手背，带着她重新写：“手腕放松，沉肩……对，墨要含在笔锋里，不是泼出去。”

他的指腹带着薄茧，温度透过衣袖渗过来，比墨香更让人发慌。宛苧屏着气，倒忘了墨味冲，只觉得鼻尖萦绕着他身上的雪松味，和砚台的酸气搅在一起，竟也没那么难闻了。

“喏。”柳文欣松开手，指着纸上像样些的字，“记住这感觉——忍得住墨味，才握得住笔。”

宛苧看着那字，忽然明白过来，这家伙哪是让她练字，分明是变着法儿治她的娇气。可不知怎的，再低头闻那墨汁，好像……真的没那么冲了。

柳文欣见状，低笑一声，像是满足，又像是危险的占有欲正在被点燃：“乖。等你彻底习惯了，我再教你别的——一步一步，你都会被我调教好。”