一个冰冷的It术语。

陆明轩的大脑瞬间将它与眼前那个纸片人的形象联系在一起，一股寒意从脚底直冲头顶。

将不常用的数据打包封存。

用在人身上就是这个下场吗？

【我被困在这里太久了。】

【和曾经的你一样，我疯狂地寻找出口，却忽略了这里真正的规则。】

【这里的规则就是阅读。】

【一个不与知识进行交互的灵魂，在这个层级看来就是一段无用的数据。】

【然后……就会被归档。】

一滴冷汗从陆明轩的额角滑落。

他猛然想起了自己这几天的所作所为。

他翻遍书架，是为了寻找m.E.G.的终端，寻找科技产品。

他大部分时间都在躲藏，观察，计算着林出现的规律，像个窃贼一样错开时间活动。

他根本没有真正去阅读一本书。

从静滞书库的规则来看，他和当初的林又有什么区别？

【于是，我变成了现在这个样子。】

【每天都在固定的时间重复着我生前最后的执念。】

陆明轩彻底明白了。

什么无限续杯的咖啡，什么永远吃不完的面包……那根本不是什么福利。

是这个名为“静滞书库”的巨大囚笼为林这个已经被“归档”的演员准备的道具，让她在这永恒的舞台上，日复一日，年复一年地表演着同一出哑剧。

巨大的同情淹没了他，但紧随其后的对自己命运的恐惧。

他会成为下一个林吗？

“那……那这本书呢？”他举起手里的黑色封皮书，这仿佛是他唯一的救命稻草。

【它对我很特殊。m.E.G.的人会叫它奇物。】

【它是我最后的意识锚点。】

【只有通过它，我才能像现在这样……思考和交流。】

【否则我就只是那个重复动作的木偶。】

原来如此。

这本书是林的灵魂容器。

陆明轩看着那一排排仿佛没有尽头的书架，觉得他必须问出那个最关键，也最残忍的问题。

“你在这里……多久了？”

书页上的笔迹出现了明显的紊乱，像是书写者的内心正在剧烈地翻涌。

【我忘记了。】

看到这三个字，陆明轩感觉自己刚刚燃起的希望之火，被一盆冰水当头浇灭。

连时间本身都失去了意义。

那该是何等漫长、何等绝望的一段岁月。

然而，他还没来得及消化这份沉重的绝望，书页上，又一行字迹凭空出现。

【但是，书库记得。】

陆明轩还没来得及细想这句话背后的恐怖含义。

最后一行字缓缓地烙印在了羊皮书上。

【它也开始记录你了。】