周三的黄昏来得比平时更慢些。温叙白站在寝室的窗边，望着天际逐渐染上暮色。他的书包已经收拾妥当，除了往常的学习资料，还多了一件轻便的防风外套和一本《星野摄影入门》——这是他从图书馆借来的，借口是“偶然感兴趣”。

六点四十七分，他走出宿舍楼。夏末的晚风带着恰到好处的凉意，吹动了路旁银杏树的叶片。物理楼在校园的西北角，需要穿过整个中心花园。温叙白刻意放慢了脚步，计算着到达的时间。

七点零三分，他站在物理楼入口处。楼内很安静，大部分教室已经熄灯，只有顶层的天文教室还亮着暖黄的光。温叙白乘电梯上楼，能听到自己的心跳声在狭小空间里显得格外清晰。

天台的门虚掩着，传来模糊的谈话声和笑声。温叙白推开门，映入眼帘的是散落在各处的天文社成员，以及几架已经架设好的望远镜。林听野正背对着他调整一台反射望远镜的焦距，深蓝色卫衣在暮色中几乎与夜空融为一体。

“温学长？”一个清脆的女声从旁边传来。程澈抱着一叠星图走过来，脸上带着惊喜的笑容，“没想到你真的来了。”

温叙白微微点头：“正好有空。”

林听野闻声转过身，眼睛在看到温叙白时明显亮了起来。“你来了。”他快步走过来，手里还拿着一个目镜，“正好，我刚调好了社里最好的望远镜。”

天台上的布置比温叙白想象的要专业。三架不同型号的望远镜分别指向不同方位，旁边的长桌上摆放着星图、红外线指星笔和保温箱，里面装着饮料和点心。大约十来个学生分散在各处，气氛轻松而专注。

“先喝点热的？”林听野引着他走到桌边，递来一杯冒着热气的巧克力，“晚上天台会有点凉。”

温叙白接过纸杯，指尖不经意擦过林听野的手腕。他注意到林听野今天的信息素比平时更加平和，像是海风平息后的温柔余韵。

程澈凑过来，笑嘻嘻地插话：“林学长可是从五点就开始准备了，连望远镜的镜头都擦了三次呢。”

林听野轻咳一声，耳尖微微发红：“这是基本操作。”

天色完全暗了下来，第一批星星开始在天幕上显现。社团指导老师简要讲解了今晚的观测重点后，大家便自由活动。温叙白站在护栏边，望着逐渐清晰的银河轮廓。

“从这里看猎户座特别清楚。”林听野走到他身边，递来一个红外线指星笔。红色的光点划过夜空，指向东南方的一群亮星。“看，那是参宿四，旁边是猎户座大星云。”

温叙白顺着光点的方向望去。透过望远镜，星云呈现出模糊而神秘的光晕，像是宇宙中轻柔的叹息。“很美。”他轻声说，几乎是在自言自语。

林听野调整了下望远镜的角度：“等到十点左右，英仙座会升到那个位置。”他指向东北方的天空，“流星雨的最佳观测点。”

两人并肩站在望远镜前，偶尔交流几句观测心得。温叙白发现林听野在天文方面的知识出乎意料地丰富，不仅能准确说出各颗星星的名字和特性，还能讲述与之相关的神话故事。

“你知道吗，”林听野的声音在夜风中显得格外柔和，“古希腊人认为英仙座是英雄珀尔修斯的化身，他手中还握着美杜莎的首级。”

温叙白微微侧头：“那颗最亮的星？”

“是的，天船三。”林听野调整着望远镜，“其实它是个双星系统，两颗恒星互相环绕运行。”

温叙白透过目镜仔细观察，果然看到了两颗紧紧相依的恒星，一明一暗，彼此牵引。“像量子纠缠。”他轻声说。

林听野笑了起来：“确实很像。”

程澈和其他社员在不远处笑闹着分享望远镜，但很体贴地没有来打扰他们。天台上的气氛温馨而宁静，只有偶尔响起的惊叹声和相机的快门声。

九点半左右，第一颗流星划破天际。银白色的光迹转瞬即逝，引起一阵轻轻的欢呼。

“许愿了吗？”林听野轻声问，目光仍望着天空。

温叙白摇摇头：“只是陨石在大气层中燃烧的现象。”