二月初，刚刚立春，连日阴霾散去，天空透出些许脆弱的湛蓝，阳光稀薄地洒在宫墙积雪上，折射出细碎光芒，却带不来多少暖意。空气中弥漫着一种冬末春初特有的、潮湿而清冷的气息。

文华阁内，地龙依旧烧得旺，熏得人脸颊发烫。

萧胤有些心浮气躁。指尖的紫毫笔转了又转，目光不时瞟向窗边那个空着的位置。皇叔今日迟了。这极不寻常。往日他总是最早到，最晚离，安静得仿佛本就是阁内的一件摆设。

下方的二皇子萧锐与三皇子萧铭交换了一个眼神，带着几分心照不宣的看好戏的意味。四公主萧玥则小声逗弄着昏昏欲睡的五皇子萧钧。伴读苏文卿担忧地看了太子一眼，低声道：“殿下，许是翊王殿下有事耽搁了。”

萧胤抿紧唇，没说话，深紫色的眼底压着一丝不易察觉的焦虑。他想起昨日散学时，皇叔的脸色似乎比平日更白，咳嗽也密了些。那个珐琅手炉……他是不是根本没带回去用？

又等了一刻，连授课的老太傅都频频望向门口时，那扇雕花门终于被推开。

进来的却不是月白清瘦的身影，而是皇帝身边那位首领太监。他对着太傅和诸位皇子公主躬身一礼，声音平稳却带着不容置疑的权威：“陛下口谕，翊王殿下微染风寒，需静养两日。今日诗赋课暂由翰林院李学士代授。”

阁内静了一瞬。

萧锐几乎立刻发出了一声极轻的、拖长了调的“哦——”，被太傅瞪了一眼才收敛。萧玥眨了眨眼，小声对萧铭道：“十二皇叔又病了啊……”语气里略带惋惜。

萧胤却猛地攥紧了拳，指甲掐进掌心。风寒？静养？昨日分别时还好好的！是那碗冰糖燕窝羹不对？还是昨日在暖阁受了风？父皇明明那般关切，怎么还是……

他脑中乱糟糟的，一股说不清是担忧还是恼怒的情绪堵在胸口。李学士何时进来的，讲了什么，他全然未听进去，只死死盯着那个空荡荡的窗边位置，仿佛要将那地方盯出个人影来。

好不容易熬到散学，萧胤第一个冲了出去，甚至没理会苏文卿的呼唤。他径直朝着翊王府马车平日停靠的宫门方向跑去。

然而宫门外，那片熟悉的空地上，并无翊王府那辆朴素青帷马车的踪影。

萧胤的心猛地一沉。

“殿下是在寻翊王府的车驾？”守门的侍卫长认得他，上前恭敬道，“翊王府一早便来人禀了，王爷需静养，这几日都不进宫了。”

都不进宫了……

萧胤愣在原地，初春的寒风吹在他脸上，带着刺骨的冷意。他忽然觉得，那日梅林中感受到的、皇叔周身那种遥远的孤独，并非错觉。他像一座被云雾环绕的孤峰，看似近在眼前，实则难以接近，连父皇那般炽热的关怀，似乎也无法真正温暖他分毫。

一种无力感攫住了十一岁的太子。他拥有很多，却好像什么都抓不住，尤其是他最想抓住的。

他失魂落魄地回到东宫，对谢德顺端来的精致点心看也不看，只闷闷地坐在窗前，望着窗外枯枝上零星冒出的嫩芽发呆。

“殿下，”谢德顺小心翼翼地上前，“您午膳就没用多少，这般下去，身子如何受得住？若是让陛下知道……”

“闭嘴。”萧胤烦躁地打断他，声音闷闷的。

谢德顺噤声，无奈地退到一旁。

这时，殿外传来内侍的通传声：“陛下驾到——”

萧胤一怔，连忙起身整理衣袍。话音刚落，皇帝萧霈便已走了进来，神色带着一丝匆忙后的疲惫，眉宇间蹙着挥之不去的忧虑。

“儿臣参见父皇。”

皇帝摆了摆手，目光在殿内一扫，落在案上丝毫未动的点心上，眉头蹙得更紧：“朕听闻你今日在文华阁心神不宁，午膳也未好生用？可是身体不适？”说着，竟伸手过来欲探他额头。

萧胤下意识地偏头避开，低声道：“儿臣无事。”

皇帝的手顿在半空，深深看了他一眼，并未计较他的失礼，只叹道：“是因为你十二皇叔病了？”

萧胤猛地抬头，看向皇帝。