长明二年，夏，阴雨连绵数日不绝。

紫宸殿东暖阁内，药味与熏香交织，却压不住那一股日渐衰微的生息。这种令人窒息的寂静笼罩着这里，连窗外淅沥的雨声都显得格外喧闹，敲打在人心上，平添烦躁。

萧霁静静地躺在厚重的锦被中，几乎看不出起伏。一件素白的丝绸寝衣松垮地套在他愈发清瘦的身躯上，更显空荡。一方洁净的白绸再次严密地覆于他的双眼之上，在脑后系着一个平整的结，隔绝了所有光线，也隔绝了外界对他神情的任何窥探。

自那夜惊魂之后，这白绸便再未取下。太医战战兢兢地禀报，言王爷目疾受惊过度，血泪虽止，然畏光刺痛之症较以往更烈十倍，稍有光线刺激便痛楚难当，非以绸带紧密覆之不可。萧胤当即下旨，东暖阁所有窗牖白日亦需垂下厚帘，烛火减至只能照亮一方书案，任何人不得擅自触碰那人眼上白绸。

此刻，他如同一个被抽离了灵魂的玉雕，无声无息。无人能知那白绸之下是昏睡还是清醒，是痛苦还是麻木。唯有极其偶尔地，那露在外面的、苍白修长的手指会几不可察地蜷缩一下，或是喉结极其轻微地滚动一瞬，证明着生命仍在苟延残喘。

他几乎无法咽不下任何东西。

郑玉再次端着一碗温热的参汤，跪在榻前，声音早已哭得沙哑不堪，带着无尽的哀恳：“王爷……您好几日未曾好好进膳了……求您张口，就喝一小口，润润喉咙也好……”

他用小银勺极其小心地舀起少许汤水，试着凑近那淡色干裂的唇瓣。

然而，汤勺尚未触及，萧霁的头便极轻微地向内侧偏去，一个无声却坚决的拒绝。即便是在这般虚弱的状态下，那种深入骨髓的抗拒依旧清晰可辨。

郑玉的手僵在半空，泪珠再次滚落：“王爷……”

尝试喂了几次，皆以失败告终。若强行喂入少许，不过片刻，榻上之人便会开始细微地颤抖，随即侧过头，引发一阵丝毫无法抑制而且撕心裂肺的干呕，将方才艰难喂入的一点汤水尽数呕出，有时甚至带着些许清涎与血丝，整个人也随之陷入一种虚脱般的疲惫，气息愈发微弱。

“太医！太医！”郑玉慌得手足无措，连连呼唤。

候在外间的太医急忙进来，诊脉，施针，却皆是徒劳。老太医面色灰败，对着闻讯赶来的萧胤缓缓摇头，声音沉重：“陛下……王爷脉象浮涩无力，胃气已绝，心脉涣散……非是药石所能及矣。此乃……此乃心疾所致。惊怖伤神，忧思过甚，心火不生脾土，故拒纳水谷。强灌之，反伤其根本……”

心病。

药石罔效。

这四个字如同冰锥，狠狠刺入萧胤的心脏。他站在榻前，看着那白绸覆面、无声无息的人，看着他因呕吐而微微颤抖的肩头，看着他唇角未被擦拭干净的一丝水痕，巨大的无力感和恐慌如同潮水般将他淹没。

他挥退了所有人，独自坐在榻边。

暖阁内光线昏暗，只余角落一盏孤灯，将他的影子拉得长长投在墙壁上，扭曲而孤寂。

他伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过萧霁露在锦被外冰凉的手背，那冰冷的触感让他心头发颤。

“皇叔……”他开口，声音嘶哑得厉害，带着浓重的疲惫与悔恨，“你就这般……恨朕至此？连一口药……都不肯喝了吗？”

无人回应。只有窗外单调的雨声。

萧胤俯下身，将额头轻轻抵在两人交叠的手上，姿态是从未有过的卑微与无助。

“那夜……是朕混账……朕被猪油蒙了心……朕该死……”他断断续续地低语，如同梦呓，“朕知道你听得见……皇叔……你别这样惩罚朕……你骂朕，打朕，怎样都行……别这样……别这样不言不语，不吃不喝……”

“朕知道你难受……是朕让你难受了……”他的声音哽咽起来，“只要你肯好起来……朕什么都答应你……朕让你走，让你回翊王府，让你清净度日……再也不来扰你……好不好？”

“朕不能看着你这样……不能……”他抬起头，深紫色的眼瞳中布满血丝，泪水无声滑落，滴落在两人交握的手上，滚烫，“胤儿……求你了……”

他竟用上了幼时的自称。

然而，榻上的人依旧毫无反应，如同一尊冰冷的玉雕，对他的痛苦忏悔无动于衷。

可在那方白绸彻底隔绝的世界里，一场无声的风暴正在肆虐。

萧霁是清醒的。