第十一章：星骸与看见
前往天文台的路漫长而险峻。
新海市天文台不在市区，而在城市东郊的鹤鸣山顶。盘山公路年久失修，护栏锈蚀断裂，路面上随处可见碎石和滑坡后的泥泞。红姐驾驶着那辆偷来的面包车在弯道上颠簸前行，每一次急转弯，车厢里的人都跟着倾斜、碰撞。小雨晕车，吐了两次，苏芮用塑料袋接着，低声安抚。
林深坐在副驾驶座，眼睛盯着后视镜。从离开沉默剧场开始，就有一辆灰色轿车不远不近地跟着。换了三次路线，它还在。不是清道夫惯用的黑色SUV，这更让人不安——说明陆昀动用了更隐蔽的追踪力量。
“甩不掉。”红姐咬着牙，猛打方向盘，车子冲进一条岔路。那是条废弃的林道，路面被野草吞没，车底不时传来刮擦声。
“他们为什么不直接拦截？”李晓梅在后座问，手里握着改装的信号探测器，屏幕上有一个光点始终尾随。
“可能在等我们找到周晓梅。”陈薇虚弱地说，她腹部的伤口又疼了，脸色苍白，“陆昀需要第六把钥匙的坐标，或者……他想一网打尽。”
林深握紧手里的倒悬屋立方体。黑色的小方块在掌心微微发热，表面的暗金色纹路缓慢流转，像是在呼吸，又像是在计算着什么。她能感觉到立方体内部封存的记忆能量正在波动，像潮汐受月球牵引——天文台的磁场在影响它。
车子终于冲出林道，眼前豁然开朗。鹤鸣山顶是一片相对平坦的台地，天文台就矗立在台地中央：三座银白色的圆顶建筑呈品字形排列，主楼是一栋五层的方盒子结构，玻璃幕墙反射着上午的阳光，刺得人睁不开眼。停车场空荡荡的，入口处的岗亭玻璃碎裂，里面无人。
那辆灰色轿车没有跟上来。它在林道出口处停下，像一条蛰伏的蛇。
“他们在等。”红姐熄火，“我们进去。”
一行人下车。山风很大，呼啸着掠过台地，吹得人站立不稳。空气稀薄而清冽，带着松针和岩石的气味。从这里俯瞰，新海市缩成一片灰色的拼图，记忆银行的霓虹招牌在远处闪烁，像怪物眨着眼。
天文台的主楼门虚掩着。推开门，里面是意料之外的干净——没有灰尘，没有杂物，大理石地面光可鉴人，前台的花瓶里甚至插着一束新鲜的野花，紫色的，叫不出名字。
“有人打理。”李晓梅警惕地环顾四周。
大厅里悬挂着行星模型，墙上是宇航员照片和星图。一切都井井有条，但太安静了，安静得能听见自己的心跳。
“去圆顶。”林深说。她手臂里的记忆丝在发热，指向三座圆顶建筑中最高的那座。
穿过连接主楼和圆顶的玻璃走廊，能看见两侧的实验室和办公室。有些门开着，里面仪器还在运转，屏幕上滚动着数据；有些门紧闭，门牌上写着“光谱分析室”“射电望远镜控制中心”“恒星档案库”……每个房间都整洁得诡异，像工作人员刚刚离开。
最高的圆顶建筑门上有电子锁。红姐正准备破解，门却自动滑开了。
里面是一个巨大的空间。圆顶内部直径超过三十米，挑高二十米以上，中央矗立着一台巨大的天文望远镜——银白色的镜筒斜指向上方，底座是复杂的机械结构。圆顶可以旋转打开，此刻是闭合状态，内壁投影着虚假的星空：银河横贯穹顶，星云如泼洒的颜料，行星在各自的轨道上缓缓运行。
一个声音从望远镜基座后传来，平静，略带沙哑：
“你们比预计的晚了十七分钟。”
一个女人走出来。她看起来六十岁左右，灰白头发剪成齐耳的短发，穿着褪色的蓝色工装，鼻梁上架着一副老式眼镜。她的背有些驼，左手手腕上戴着一块男式机械表，表盘已经模糊。最引人注目的是她的眼睛——不是颜色或形状，而是那种专注到近乎偏执的眼神，像天文学家盯着深空照片，试图从噪声中分辨出信号。
“周晓梅？”林深试探着问。
女人点头，目光从每个人脸上扫过，最后停留在林深手中的立方体上。“折叠态的倒悬屋……婉婉成功了。”她的声音里有一丝几不可察的颤抖，“她还活着吗？”
“意识沉睡，需要七把钥匙的能量才能唤醒。”
周晓梅点点头，像是早就知道答案。她走到控制台前，敲击键盘。穹顶的投影变了，星空隐去，取而代之的是无数流动的数据流：光谱图、光变曲线、脉冲信号、还有……记忆编码。
“我在这里等了二十年。”她背对着他们说，手指在键盘上飞舞，“白露让我走，说她会拖延时间。我带着所有技术资料和第六把钥匙逃到这里——这是我父亲工作过的地方，也是我和清欢、婉婉第一次见面的地方。”
屏幕上开始播放一段老视频：三个年轻女人站在这个圆顶下，仰头看着真实的星空。沈清欢短发飞扬，指着天空说着什么；林婉微笑着记录；周晓梅则专注地调试望远镜。日期显示：1998年8月13日，英仙座流星雨之夜。
“那晚我们发誓，要用科学和记忆，为女性写一部不被篡改的历史。”周晓梅转过身，眼镜片后的眼睛里有泪光，“清欢说，星星的光要很多年才能传到地球，我们看见的是它们的过去。记忆也一样——我们现在记住的，会成为未来的光。”
她走到望远镜旁，抚摸着冰凉的镜筒：“这二十年，我用这台望远镜做了两件事：第一，记录即将死亡的恒星。它们在熄灭前会释放特殊的辐射，那种辐射……可以编码记忆数据。第二，监听。”
“监听什么？”李晓梅问。
“深空中的记忆信号。”周晓梅调出另一组数据，屏幕上出现复杂的波形图，“清欢被捕前，用倒悬屋的秘术，把自己的核心意识压缩成一束记忆波，发射向了宇宙。她算好了——这束波会被某些天体反射、折射，二十年后回到地球，刚好被这台望远镜接收到。”
所有人都愣住了。
沈清欢没有死，也没有完全寄生在林婉体内。她把最核心的部分，射向了星空。
“为什么？”林深感到喉咙发紧。
“因为陆昀的系统可以扫描整个地球的记忆场，但扫描不了宇宙。”周晓梅走到她面前，仔细端详她的脸，“你体内有她的转生编码，但那只是副本，是保险。真正的沈清欢意识，在等待一个时机——当七把钥匙集齐，倒悬屋展开，地球的记忆场会产生一个‘窗口期’。那时，宇宙中的那束波会精准返回，与你的副本融合，完成完整的意识苏醒。”
她停顿，加重语气：“但前提是，那束波必须被‘看见’。不是用眼睛，是用这台望远镜——它经过我二十年改造，现在是地球上唯一能捕捉并解码记忆波的设备。”
林深呼吸。所以第六把钥匙不只是某个物品，是这台望远镜，是周晓梅二十年的等待，是捕捉星光中漂流记忆的能力。
“钥匙是什么形式？”红姐问出了关键问题。
周晓梅从工装口袋里掏出一个东西：不是晶体，不是线团，不是唱片，而是一块巴掌大的黑色石板。表面光滑如镜，内部却似乎有星云在旋转。
“记忆石板。”她将石板递给林深，“用特殊陨石磨制，可以存储恒星级别的记忆数据。但这只是容器，真正的钥匙是——”