在纽约Presbyterian医疗中心，陈司柏被束缚在病床上，手腕处的勒痕仿佛快渗出血珠。监护仪发出规律的滴答声，混着她破碎的呓语，在惨白的灯光下显得格外诡异。一个月前，她亲眼看着司菁蓓如断线的风筝般从顶楼坠落，那声闷响仿佛还在耳道里回荡，震得她脑仁生疼。

“患者出现严重的应激反应，伴有幻听和妄想症状。”阮文倩在视频会议的另一头翻看着病历，眉头紧锁，“陈董，家族病史显示，她的母亲也曾因精神疾病入院，初步诊断为遗传性精神分裂症。过几天我会带领我的团队亲自过去给二小姐再次诊断。”

陈司柏看见病房的墙壁上爬满了扭曲的藤蔓，每一片叶子都变成了司菁蓓的脸，对着她露出诡异的微笑。护士试图给她注射镇静剂，却被她一脚踢翻，玻璃瓶碎裂的声音让她瞬间回到了司菁蓓坠楼的那个雨夜，玻璃爆裂声、重物坠地声、自己的尖叫声，在脑海中不断循环播放。

MECT治疗室的灯光异常刺眼，陈司柏被固定在治疗床上，电极片贴在太阳穴的瞬间，她感到一阵强烈的电流穿过大脑。眼前闪过无数画面：司嫄的小提琴、司菁蓓手中的长笛、已经磨损了的虎鲸项链还有温斯和模糊的脸。这些画面像被打乱的拼图，在电流的冲击下逐渐模糊、消散。

治疗结束后，陈司柏虚弱地躺在病床上，眼神空洞而迷茫。护士递给她一杯温水，轻声问道：“你还记得自己的名字吗？”她张了张嘴，却发现那些熟悉的词汇像沙粒般从记忆的指缝中溜走。“我...是谁？”陈司柏的声音颤抖着，监护仪的红光在眼底跳动，泪水不受控制地滑落。她望着病房的天花板，那里仿佛有无数细小的裂缝，而她的记忆正顺着这些裂缝一点点流失。

护士进来换输液瓶时，陈司柏突然抓住她手腕：“今天几号？”

“2月14号。”陈司柏的瞳孔猛地收缩，记忆像被撕开道口子，陈司柏好像看见了温斯和的脸，是高二那年温斯和在储物柜塞错题本的样子，马尾辫扫过她手背。麻醉剂推入静脉的瞬间，她突然挣扎：“等等...”

“数到三...”阮文倩指挥旁边的护士。

“温斯和的错题本在...”电流声吞没尾音。

她在MECT治疗期间反复用手指在空中绘制笔画什么，让护士误以为她精神分裂症状更加严重。陈志豪的声音从身后传来：“该吃药了。”她吞下白色药片，舌尖压着没咽。陈志豪推她出去晒太阳时，镜面电梯门映出她麻木的脸，和八年前司菁蓓被拖进病房时的表情一模一样。