周三下午，明德医院心外科示教厅。空气清冷，弥漫着消毒水和精密仪器特有的金属气息。巨大的玻璃隔断后，无影灯将手术台照得亮如白昼，仿佛一个神圣而不容侵犯的领域。高清屏幕实时传输着手术画面，机械臂以令人惊叹的精准度移动，主刀医生的指令简洁冷静。

林茗提前五分钟到达，选了后排一个能纵览全局的位置。示教厅内坐满了神情肃穆的医生和实习生，所有人的目光都聚焦在屏幕上，气氛凝重得如同考场。

她的目光却越过屏幕，落在玻璃隔断另一侧的那个身影上。顾时屿穿着蓝色的手术袍，身姿挺拔如松，正通过内部通话设备与主刀医生低声交流。即使隔着距离和玻璃，她也能感受到他身上那种全神贯注的权威感，那是属于他的绝对领域。

手术开始前，他抬眸扫视示教厅，目光如雷达般掠过每一张面孔。当他的视线与她的相遇时，几乎没有停顿，却又像精准的手术刀般在她脸上刻下一道无形的印记。她毫不回避地迎上他的目光，甚至微微勾起唇角，递出一个只有他能懂的眼神——既是赞赏，也是挑衅。

他很快转回头，但她捕捉到了他喉结那一下微不可察的滚动。几分钟后，一位住院医悄声走到她身边，递来一个iPad和一副蓝牙耳机。

“林顾问，顾主任吩咐，接上这个可以看到手术机器人操作端的第一视角，会有同步的专业解说。”年轻医生的声音压得极低，眼神里带着掩饰不住的好奇。

周围几个实习生投来惊讶的目光——这显然不是常规待遇。

林茗优雅地接过，唇角笑意更深：“谢谢，麻烦顾主任费心了。”她戴上耳机，刚连接好，顾时屿低沉而清晰的声音就直接撞入耳膜，仿佛他的唇就贴在她的耳边低语。

“现在开始游离左侧桡动脉...注意机械臂第七轴的角度调整，避开神经束...”

他的解说专业至极，没有一丝多余情绪，但她却感觉那声音像一只无形的手，轻轻抚过她的后颈。她不由自主地微微战栗，一种混合着钦佩与渴望的情绪在胸腔里蔓延。

透过屏幕，她看着那双操控精密机械的手——修长，稳定，蕴含着惊人的力量感。再听着耳边冷静自持的指导，一种强烈的吸引力攥住了她。这个男人在专业领域展现出的绝对掌控力，与他平日冷硬克制的表象形成致命的反差。

手术持续近两小时。林茗完全沉浸在这场技术与艺术的展示中。然而不久后，另一位住院医却单独为她送来一杯咖啡和一小碟点心。

“顾主任说您中午可能没来得及用餐，嘱咐准备些简单的。”住院医的声音依然很轻，但眼神里的探究更加明显。

林茗接过咖啡，指尖传来恰到好处的暖意。她抬眼望向玻璃后的那个身影——他正全神贯注于手术，侧脸线条冷硬，完全没注意到这边的动静。

一种被细心关照的愉悦感如暖流般漫过心田。他明明在最需要专注的时刻，却依然分神留意着她的需要。

手术圆满结束。示教厅内响起一片压抑的赞叹和低语讨论。人们陆续起身离开，林茗却仍坐着，目光追随着玻璃后那个正在脱去手术袍的身影。

顾时屿是最后一批出来的。他已换回刷手服，额前有细密的汗珠，眼神中带着高强度专注后的疲惫与满足。看到仍在等待的林茗，他脚步微顿，随即向她走来。

“手术很精彩。”林茗率先开口，站起身与他平视，“谢谢你的VIP席位和...私人解说。”她递还iPad和耳机，指尖有意无意地擦过他的手掌。

顾时屿接过设备，目光在她脸上停留片刻：“能跟上思路吗？”他的语气试图保持平淡，但微微沙哑的嗓音泄露了长时间解说的疲惫。

“大开眼界。”林茗向前半步，拉近彼此距离，“虽然很多专业细节我不懂，但能感受到那种精准和控制力的美。”她目光直白地落在他手上，“顾医生站在手术台边的样子，非常...迷人。”

最后两个字她说得又轻又慢，如同爱抚。顾时屿的耳根以肉眼可见的速度染上淡红。他下意识地想推眼镜，却发现手术室内并没戴着。

“只是日常工作。”他移开视线，声音略显生硬。

“为了感谢顾医生的‘特别指导’，”林茗自然接话，不容拒绝地微笑，“赏脸共进晚餐？我知道附近有家不错的苏浙菜，他们的蟹粉豆腐和醉蟹堪称一绝。”

顾时屿明显怔了一下，看了眼手表：“我需要先回科室换衣服，写术后小结...”

“我可以等你。”林茗的笑容无懈可击，“或者，我先去点菜？顾医生有什么忌口或特别偏好吗？”

“没有忌口。”他回答得有些快，随即又补充道，“但我可能需要半小时左右。”

“好，那我先去餐厅等你。”林茗报出餐厅名字，转身时发梢划过一道优雅的弧线，“不用急，我会点好菜，等你来。”