顾青砚推开家门时，那股熟悉的气息便扑面而来。

那是一种复杂得难以言喻的味道。是几十年岁月沉淀下来的、老旧纸张与墨香的混合体，是阳台上那几盆半死不活的兰草散发出的清苦植物气息，还隐隐夹杂着一丝从母亲房间里飘出的、中药材熬煮后特有的甘草与陈皮的甜涩。这味道，就是她的家。是她精神世界的羊水，也是她现实生活中的枷锁。

客厅里的气氛，不对劲。

“……顾教授，我们再商量一下。这真的不是篡改，这是‘文化包装’，是‘资源活化’。”一个油滑而殷勤的声音，正努力将自己包裹在一层“文化人”的外衣之下。

顾青砚换鞋的动作慢了下来。她看见了那个客人。市里新成立的“历史文化资源开发办公室”的孙主任，一个四十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的男人。他坐在那张从外婆家继承来的、一条腿已经有些不稳的八仙桌旁，身体微微前倾，姿态摆得很低。

而在他对面，坐着她的父亲，顾惟正。

父亲坐得笔直。即便是在自己家里，他也像一截挺立不屈的枯竹。他穿着一件洗得发白的中山装，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。花白的头发没有像孙主任那样用发胶固定，而是自然地向后梳着，露出一个清瘦但棱角分明的额头。他面前放着一杯茶，是他自己泡的，但他没有碰，任由那氤氲的热气在空气中渐渐散尽。

“孙主任，”父亲开口了，声音不大，但每一个字都像是用刻刀在木头上一下下凿出来的，带着一种不容置喙的顿挫，“史，是人骨。地方志，是一个地方的脊梁骨。自古以来，史官的笔，要么写，要么断。没有‘包装’这一说。”

孙主任脸上的笑容僵了一下，但很快又重新堆了起来。“哎，顾老，您言重了，言重了。现在是什么时代了？讲究的是一个‘双赢’。您是咱们市历史研究领域的泰斗，您的名字，就是一块金字招牌。那个‘新世界’项目，您是知道的，市里重点扶持的大项目，能彻底改变咱们这片老城区的经济面貌。他们愿意出资，重修地方志，这是好事嘛！为历史做贡献，也为经济发展添砖加瓦，两全其美！”

“新世界”三个字，像一根微小的针，轻轻刺了一下顾青砚的耳膜。

她没有出声，只是走到厨房，默默地找出茶叶罐，重新烧水，准备给客人续茶。这是她的习惯，当父亲的“风骨”又要开始与这个世界迎头相撞时，她就负责扮演那个缓冲的角色。递一杯茶，说一句场面话，试图用女性的柔软，将那些即将迸裂的坚硬棱角，稍稍包裹起来。

“经济发展？”父亲冷笑一声，那笑声里带着读书人特有的、不加掩饰的讥诮，“以什么为代价？把那片唯一还保留着明清街道格局的‘百花巷’拆了，盖成千篇一律的玻璃盒子，叫发展？把张家祠堂、李氏故居这些活着的记忆连根拔起，叫发展？现在，还要我顾惟正提着笔，去为这片废墟写一篇歌功颂德的墓志铭，告诉后人，这里自古以来就是一块‘商业宝地’？孙主任，你这是在修地方志，还是在给强盗的赃物，伪造一份体面的家谱？”

他的声音陡然拔高，胸口因为激动而微微起伏。一阵压抑的咳嗽声，从喉咙深处传来。

“爸。”顾青砚端着新沏好的茶走出来，轻轻放在孙主任面前，又走到父亲身后，伸出手，在他背上轻轻地顺着气。“您别激动。孙主任也是为了工作。”

她这句话，是说给两个人听的。

孙主任如蒙大赦，连忙借着台阶往下走：“是啊是啊，青砚说得对。顾老，我完全理解您的学术坚持。但您看，开发商那边……也就是‘新世界’的投资方，非常有诚意。他们说了，只要您愿意牵头主编这本新的《锦城新志》，润笔费……这个数。”

他不动声色地，伸出了五根手指。

顾青砚的眼皮，控制不住地跳了一下。

五十万。

这个数字，对于这个家来说，无异于天文。它可以还清母亲这几年看病欠下的所有外债，可以把这栋老房子从里到外重新修葺一遍，甚至可以让她在出国留学前，不必再为了奖学金而熬得形容枯槁。

金钱，像一个赤裸裸的、充满诱惑的魔鬼，就这样被轻飘飘地摆在了这张斑驳的旧木桌上，与父亲那杯已经快要凉透的、象征着清高与原则的清茶，形成了尖锐的对峙。

顾惟正看着那五根手指，眼神里没有一丝一毫的波动。他只是慢慢地转过头，看着自己的女儿，声音缓和了下来，但那份缓和里，带着一种更深沉的重量。

“青砚，你还记不记得，我跟你讲过的，《史记》里，董狐的故事？”

顾青砚点点头。她当然记得。董狐，春秋时期晋国的史官，秉笔直书“赵盾弑其君”，宁死不改，孔子称之为“古之良史”。这是父亲从小教给她的、做学问的根本。

“史笔如铁，其重千钧。”顾惟正的目光，重新投向孙主任，那目光，已经冷得像深冬的潭水。“它只能用来记录事实，承载真相。你让我为了区区五十万，把它变成一支娼妓的画笔，在金主的脸上涂脂抹粉？孙主任，你是在侮辱我，还是在侮辱‘历史’这两个字？”

“娼妓的画笔”——这话说得太重了。

孙主任脸上的笑容，终于彻底消失了。他缓缓地收回手，身体向后靠在椅背上，金丝眼镜后面的那双眼睛，也流露出一丝不易察觉的、冷酷的寒光。

“顾教授，话，不能这么说。”他的语气，从殷勤变成了公事公办的平淡，“时代不同了。坚持原则是好事，但也要……顺应潮流。‘新世界’这个项目，是市里几位主要领导都点了头的。这本新地方志，是整个项目里‘文化建设’的重要一环，必须要完成。您是这个领域最合适的人选，我们是带着诚意和敬意来的。希望您，再仔细考虑考虑。不要因为一些……不必要的固执，让大家的工作，都变得难做。”

话里，已经带上了一丝威胁的意味。

“我的工作，就是守住一个读书人的底线。”顾惟正端起那杯已经凉了的茶，送到嘴边，却没有喝，只是盯着杯中浮沉的茶叶，缓缓说道，“至于你们的工作……恕我无能为力。青砚，送客。”

这是逐客令。干脆，决绝，不留一丝余地。

顾青砚的心，沉了下去。她知道，事情已经没有转圜的可能了。

“孙主任，我父亲他身体不好，容易激动，您多担待。”她站起身，做出了一个“请”的手势。

孙主任也站了起来，他整理了一下自己那身昂贵的西装外套，脸上重新浮现出一种职业化的、毫无温度的微笑。他没有再看顾惟正，而是深深地看了一眼顾青砚。

“顾小姐，你是个聪明人。”他意有所指地说，“有时候，太理想化的东西，是不能当饭吃的。你父亲的这份风骨，很珍贵，但也……很昂贵。告辞了。”

他说完，转身离去。顾青砚送他到门口，看着他钻进一辆黑色的奥迪A6，消失在暮色里。

当她关上那扇吱嘎作响的旧木门，将外面的世界隔绝开时，一种巨大的、令人窒息的疲惫感，瞬间席卷了她。

客厅里，父亲还保持着那个姿势，端着那杯冷茶，像一尊沉默的雕像。

“爸，”顾青砚走过去，声音有些干涩，“您……又是何必呢。话说得那么绝。”

“不绝，他们就会像苍蝇一样，没完没了。”顾惟正放下茶杯，发出一声轻微的磕碰声。“青砚，委屈你了。”

他知道。他什么都知道。他知道家里的窘迫，知道妻子的药费，知道女儿的懂事与辛劳。正因为知道，这份愧疚才愈发沉重。但他无法妥协。那根脊梁骨，是他作为一个人，作为一名学者，存在于这个世界上的唯一证明。弯了，他就不是顾惟正了。