南京的梅雨季总是来得猝不及防。先是几日闷热，空气中能拧出水来，继而天色转沉，乌云压城，最终在某个午后倾盆而下，将整座金陵城笼罩在雨幕之中。

这样的雨已经连绵了三日，仍未有停歇的迹象。院中的青石板被浸润得油光水亮，墙角那几盆茉莉被打得七零八落，残存的花瓣黏在湿漉漉的泥土上，在雨水的浸泡下散发出一种糜烂的甜香。

念依最是畏懼这样的天气。她被李府家丁粗暴扭伤的手腕，每到阴雨天便酸胀难忍，仿佛有无数细针在骨缝中游走。而比这更折磨人的，是那些在雨夜复活的记忆——柴房的阴冷，镣铐的沉重，还有李维琛那双冰冷如蛇的眼睛。

今夜雨声格外滂沱，砸在瓦片上噼啪作响。怜书被隔壁床细微的动静惊醒，借着窗隙透进的微光，她看见念依蜷缩在床角，双手紧紧捂着耳朵，浑身发抖，像一只受惊的幼兽。

“又做噩梦了？”怜书轻声问道，披衣下床，点亮桌上的油灯。

暖黄的光晕在室内蔓延开来，驱散了些许阴冷。念依抬起头，脸色苍白如纸，额上沁着细密的冷汗，眼中盛满未散尽的恐惧：“我梦见...又回到了李府柴房...李公子他...”她说不下去了，只是颤抖，仿佛还能感受到那双不怀好意的手在肌肤上游走的触感。

怜书心中一痛，上前将她揽入怀中，轻轻拍着她的背：“都过去了，念依。你看，这里没有李府，没有李公子，只有我陪着你。”

念依在她怀中渐渐平静下来，但身体依然冰凉。怜书打来热水，浸湿布巾为她擦拭额上的冷汗。动作间，她瞥见念依腕上那道淡粉色的疤痕——那是为保护她而被匕首划伤留下的，像一条蜈蚣匍匐在白皙的皮肤上，提醒着那个惊心动魄的夜晚。

“还疼吗？”怜书轻触那道疤痕，声音里满是愧疚。

念依摇摇头，却又点点头：“皮肉不疼了，但这里...”她指着心口，“时常觉得透不过气来，像是被什么东西压着。”

怜书明白那种感觉。有些伤口看似愈合，却在每个阴雨天复发，隐隐作痛，提醒着你曾经的屈辱与无助。她自己的背上也有几道淡淡的鞭痕，是那次为护念依与父亲对峙时留下的。这些伤痕如同地图上的标记，记录着她们共同经历的磨难，也成为联结彼此的隐秘纽带。

“我给你念首诗吧。”怜书取来一本《唐诗三百首》，那是文掌柜送给她们的，书页已经有些泛黄，“听听雨声，读读诗，或许能好些。”

她随意翻开一页，恰是李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

怜书的声音清澈悦耳，在雨声的伴奏下，如清泉流淌。念依静静听着，渐渐放松下来，将头靠在怜书肩上。油灯的光晕将两人的影子投在墙上，交织在一起，不分彼此。

“这诗写的是思念远方之人。”念依忽然轻声道，声音还有些沙哑，“书姐可曾...思念过什么人？”

怜书怔了怔，合上书页：“从前在巴黎时，思念过家中的母亲。那时总觉得来日方长，谁知...”她顿了顿，声音低沉下来，“后来才发现，最该珍惜的人就在身边，却险些失去。”

这话说得含蓄，但两人都明白其中的意味。油灯噼啪作响，在墙上投下相依的身影，仿佛本就是一体。

念依沉默片刻，又道：“书姐可知道，我最初为何会被送到张家？”

怜书摇头。她只知念依是顾嬷嬷的侄孙女，家道中落来投亲，却从未细问过其中缘由。如今想来，是她疏忽了，竟未关心过念依的过往。

“我父亲原是苏州的教书先生，为人正直，最爱在课堂上讲些新思想。”念依的声音平静得可怕，仿佛在说别人的故事，“后来因讲了维新变法的事，被官府拿了去，说是乱党。母亲急火攻心，一病不起。临终前，她将我托付给姑母，也就是顾嬷嬷。”

怜书握紧她的手，心中酸楚。她想起自己曾在父亲书房外，偷听到他与幕僚谈论苏州“乱党”一事，语气轻蔑，仿佛在说蝼蚁。她从未想过，那些“乱党”中就有念依的父亲，而自己父亲轻描淡写的一句话，可能就决定了一个家庭的命运。

“刚到张家时，我整日以泪洗面。”念依继续道，目光投向窗外的雨幕，仿佛能穿透时光，看见那个无助的小女孩，“老太太嫌我晦气，差点把我打发去庵里做姑子。是姑母苦苦哀求，说她一定好生管教，才让我留在她身边做个使唤丫头。”

怜书想起初见的念依——那个低眉顺目、安静得像幅画的女子，一举一动都合乎礼数，从不多言多语。原来那平静表象下，藏着如此深的痛楚与隐忍。

“后来我学会刺绣，绣得比谁都好，老太太才对我另眼相看。”念依唇角泛起一丝苦涩的笑，“你看，女子在这世上，总要有点用处，才配活着。就像那些茉莉，要开出香花，才不会被连根拔起。”

“不是的！”怜书急切道，握住她的肩膀，让她正视自己，“你本身就是珍贵的，无关你能绣多少花，能做多少事。就像这些茉莉，就算不开花，它的叶子也是绿的，它的根也是活的，它存在就有价值。”

念依望着她，眼中水光潋滟：“书姐总是说这些新奇的话。在遇见你之前，我从未听过这样的道理。姑母待我好，也只是教我安分守己，认命顺从。”

雨声渐歇，窗外透进熹微晨光。一夜竟就这样过去了，两个人在回忆与倾诉中，不知不觉迎来了黎明。

怜书起身推开窗户，清新空气涌入户内，冲淡了室内的郁结。雨后的南京城被洗得干干净净，远处紫金山云雾缭绕，宛如仙境。她转身对念依微笑：“今日天晴了，我向女塾告假一日，陪你去玄武湖走走可好？”

念依眼中闪过欣喜，像个小孩子般亮起光彩，随即又黯淡下来：“可是...外面或许还有...”

“总不能因噎废食。”怜书语气坚定，“我们小心些便是。老闷在屋里，没病也要闷出病来。再说，雨后的玄武湖最美，荷叶上的水珠像珍珠似的，你定会喜欢。”

用过早膳，两人略作打扮。怜书穿了件月白衫子，外罩淡青比甲；念依则是水绿衣裙，领口绣着精致的缠枝莲纹。两人站在一起，倒真像一对姐妹花。为防万一，怜书还将那把小巧的裁纸刀藏在袖中——这是她从巴黎带回的纪念品，如今成了防身的武器。

玄武湖畔杨柳依依，新荷初展，沾着雨珠在晨光中熠熠生辉。虽是工作日，游人却也不少，大多是出来享受雨后清新空气的市民。两人租了条小船，怜书执桨，缓缓向湖心划去。水波荡漾，倒映着两岸亭台楼阁，偶尔有鱼儿跃出水面，溅起圈圈涟漪。

念依许久未出门，看什么都新鲜。她指着岸边的西式建筑问东问西，怜书便耐心为她讲解，偶尔夹几句法文，描述巴黎塞纳河畔的风光，逗得念依抿嘴直笑。

“等以后太平了，我带你去巴黎看看。”怜书划着桨，眼中闪着憧憬的光，“那里的女子可以自由地走在街上，可以去咖啡馆读书，可以去大学听课...”