芒种的日头毒得像团火，晒得涝后的桑园冒白烟，泥土被晒得裂成星状，像块被打碎的镜子，缝里还嵌着没干透的泥，被晒得硬邦邦的，踩上去硌得脚疼。新垦的高垄上，赵老三正往土里撒蓝草籽，灰黑的籽落在土里，像撒了把碎铁，沾着晨露泛着光，一粒一粒，看得清清楚楚，他撒得匀，像在给土地撒盐，每步撒三把，不多不少。涝后的桑苗虽活了大半，却长得慢，细得像线，叶尖还带着点黄，像营养不良的孩子，脖子细，脑袋大，离够染布还差着远，反倒是徽州带来的蓝草疯长，叶尖泛着靛蓝的光，在垄上织出片蓝雾，风一吹就晃，像片会动的海，看着就有生气，让人心里敞亮。

“青禾姐，这草够染三批布了！”赵老三掐着蓝草茎，断口处冒出的浆滴在垄上，晕出蓝印，像给土地盖了章，方方正正的，浆是浓的，像化了的蓝颜料，“就是色太烈，得用三倍的桑根灰才能压得住，灰少了，染出的布硬得像纸板，贴身穿扎人，上次给俺家小子做的褂子，他总说扎后背，脱下来一看，背上都硌出红印了，像被虫子爬过。”他身后的徽州织户正往缸里加灰，粉末在蓝液里打着旋，慢慢沉成灰白的底，像落了场雪，灰加得足，液就稠了，像熬稠的粥，“得再掺点米汤，米汤是软的，能把色养润了，就像给烈性子人顺顺气，才能贴身穿，摸着舒服，像裹了层棉花。”

丫蛋挎着竹篮从桑树林里钻出来，篮子里装着些红得像燃着炭的野果，果子长满细毛，摸起来有点扎手，像撒了把小刺，汁水滴在布上，晕出层暖紫，像暮春的桑葚汁，却比桑葚红沉得多，红里带紫，紫里藏红，像把两种颜色揉在了一起，分不清谁是谁。“山货郎说这叫‘桑寄生’，长在老桑树上的，专吸老桑的气，”小姑娘往染缸里扔了颗，果肉在蓝液里化开，果肉是软的，一泡就散，竟调出种紫中带蓝的色，像雨过天晴的晚霞，紫是云，蓝是天，分得清又融得合，像幅画，“比蜀葵红沉，比绛血花活，正好配新织的合璧布！你看这色里的细点，是果子的籽，洗了三次都没掉，比正经染料还牢，像长在布上了似的，抠都抠不下来。”

张婶把“桑寄生”染的布往金匾下挂，与之前的“涝苗青”“晴空色”排在一起，像幅节气图，记录着灾年的活法，也记录着手艺的韧性，布角都用红绳系着，风吹过，布晃，绳也晃，像在点头。“老姐姐说‘天无绝人之路’，”她用银簪挑开布纹，线迹里还沾着野果的籽，洗了三次都没掉，硬得像小石子，籽上还带着点蓝，是染液浸的，“你看这色里的细点，是果子的籽，洗十次都不掉，比正经染料还牢，是老天爷赏的新料。这就像人遇着坎，看着过不去，说不定拐个弯就有新路——就像这桑寄生，长在老桑上，反倒活出了自己的色，不跟桑争，却比桑更艳，懂分寸，知进退，是个懂事的物件。”

行会的织户们分了工，像群配合默契的蜂，各有各的活计，却又离不了彼此：徽州织户带着四川织户钻进桑树林采桑寄生，教他们辨成色——紫中带霜的为上，捏着硬实的更耐染，软塌塌的染出来色发飘，像没吃饱的娃；苏州织户守在染坊缂丝边，把三地花纹融成“藤缠莲”，莲心用蜀葵红，莲叶用涝苗青，藤用晴空色，线与线之间留着细缝，能透气，穿在身上不闷汗；临川绣娘缝“桑寄生”纹，针脚里藏着“三股缠”的法子，线尾留三分活结，让布面更透气，贴身穿不闷汗，活结像个小舌头，吐着气；连王大户都带着儿子往高垄上搭棚，棚顶铺着染剩的“天下紫”布，像给新苗撑了把大伞，怕新苗再遭日头晒，布角用石头压住，风刮不动，石头是从河边捡的，带着水纹，像块小风景。

桑园的田埂上，新插的木牌写着“共养桑”，三个字用桑枝汁写的，透着股绿气，像刚长出来的，牌后埋着各地织户带来的土：徽州的山土带着岩屑，硌得慌却透气，能让根须呼吸，像给根留了扇窗；苏州的河泥裹着螺壳，滑溜溜却肥沃，能给苗喂肥，像给苗备了粮仓；临川的园土混着桑根，黑黢黢却养苗，能让苗认家，像给苗找了娘。三种土掺在一起，长出的桑苗竟比别处壮实，叶尖泛着五彩的光，像吸了各地的灵气，风一吹，叶响得像唱歌，唱的是“你帮我，我帮你，咱们一起长”。

谢青禾往《临川染谱》的“灾年应急”页写：“涝年用蓝草，配以桑寄生，色沉而活，韧如蒲草。异地织户合力，如桑枝缠藤，互托而生。桑寄生者，寄桑而生，却不夺桑之气，饮桑之露，反哺桑之土，落叶化泥，肥桑之根，共生共荣，此乃染织大道，亦是人间大道。”她写完，往窗外望，金匾的光透过窗，落在字上，像给每个字镀了层金边，仿佛在说真正的世家，不是顺境里的光鲜，是逆境中的抱团，是把他乡变作故乡，让每粒种子，都能在共养的土里，长出希望，染出未来。染坊里的织机声“咔嗒”响，像在应和着这希望，从未停过，织出的布，也像带着光，亮得能照见人影。