蝉鸣在桑树林里织成张密不透风的网，热辣辣地裹着人。谢青禾站在染坊门口，指尖捏着根刚染好的“夏荷红”丝线，线身三股雀金缠一股绛血，在阳光下泛着流动的金红，像把揉碎的晚霞缠在了指尖。这是用新收的绛血花调的染液，比往年多了三分清透，是阿春带着丫头们凌晨三点采的花，花瓣上的露水还没干就下了缸。

染坊外的空地上早已搭起戏台，竹竿上挂满了各色染好的绸缎，螺钿染的虹光、冰裂纹的淡蓝、夏荷红的炽烈，在风里招展成片流动的彩海。二十多个孩子穿着用边角料拼的新衣裳，在戏台上蹦跳着唱新编的染织歌：“桑枝长，金线韧，缠成莲，破笼门……”调子跑得厉害，却透着股挡不住的鲜活，像刚破土的桑芽。

这是临川头回办“染织节”，镇上的人几乎都来了。王大户带着织户们送来新织的布，匹匹都系着红布角；张婶的绣娘们摆开长案，“桑枝缠藤”帕、“并蒂莲”枕套堆得像小山，最惹眼的是幅丈长的“百蚕图”，每个蚕腹里都藏着个小字，合起来是“不忘旧恩，薪火相传”；林淮山的樟木箱敞在戏台旁，里面的古谱和新染方并排躺着，页脚都盖着“临川染坊”的新章，铜印上的雀纹闪着光。

“青禾姐，江南的贺礼到了！”阿芸举着个描金锦盒穿过人群，盒角的流苏扫过看热闹的孩子头顶。她跑得急，鬓角的碎发沾着汗，却死死护着怀里的盒子，像捧着什么稀世珍宝。打开时，里面是块御赐的“技艺传承”匾额，檀木边框缠着淡赤金染布，布角绣着极小的雀纹，与谢青砚塔上的刻痕分毫不差。“老大人说，要把临川的染法编入《织造全书》，让天下织户都学！”

谢青禾接过匾额，指尖抚过冰凉的檀木，忽然想起谢青砚总说“好手艺不该藏着”。她让人把匾额挂在染坊正堂，刚好在谢青砚的染方册和林芸娘的绣绷中间。风穿过堂屋，册页“哗啦”作响，绣线轻轻颤动，像有人在低声应和。孩子们涌进来摸匾额，丫蛋的小手在“传承”二字上反复摩挲，突然抬头问：“青禾姐，我们的名字能刻在后面吗？”

“当然能。”谢青禾往孩子们手里分新收的桑种，今年的种子裹着螺钿染的布角，“青禾姐说，带着色的种，能长出带彩的桑。”她看着孩子们把种子揣进怀里，有的藏在衣襟，有的塞进辫梢，忽然想起多年前，谢青砚也是这样把染方残页塞给她，说“藏好，这是我们的根”。

戏台那边突然热闹起来，丫蛋捧着个新绣的荷包跑上台。荷包上的雀嘴里叼着颗桑芽，芽尖用冰裂纹染的，在阳光下泛着淡蓝的光。“这是给青砚哥和芸娘姨的，”小姑娘的声音在风里飘得很远，“青禾姐说，他们就住在桑树林里，看着我们呢。”台下的人都红了眼，李婶用围裙抹着泪笑：“陈婶要是在，准会拎着我的耳朵说‘这才是最好的活计’。”

林淮山正往戏台旁的石碑上刻字，“桑枝缠藤”四个大字的笔画里，嵌着谢青砚的染方残片、林芸娘的绣线、陈婶的账册纸，最后用新熔的铜水浇缝，阳光下泛着金红的光，像把凝固的火。“老姐姐和青砚，”他往谢青禾手里塞了把刻刀，木柄上缠着混纺金线，“该由你们往下刻了。”

谢青禾握着刀，指尖传来铜水的余温。她在石碑侧面刻下第一个名字“丫蛋”，又让每个孩子都刻下自己的名字，歪歪扭扭的笔画里，混着桑汁和汗，像把没说出口的誓言。王大户站在人群后看了许久，突然扛来块新采的桑木，往谢青禾手里塞：“刻我一个，也算我为当年的糊涂赔个不是。”

暮色漫进庆典时，谢青禾点燃了染坊前的篝火。孩子们雀跃着把新染的布片往火里扔，布片在火中化出金红的烟，像无数只雀往天上飞。江南来的染师举着酒碗高喊：“这才是真正的‘火染’！烧不尽的是根！”林都头带着纤夫们敲起船板，张婶的绣娘们唱起了当年的染织谣，蝉鸣、歌声、笑声混在一处，惊飞了树梢的鸟，却惊不散满场的桑香。

谢青禾望着火光里的桑树林，新栽的苗已经长得齐腰高，每株都系着不同颜色的布角，淡赤金、螺钿彩、冰裂纹……像无数个跳动的星。她知道，谢青砚的绛血、林芸娘的石青、陈婶的账册、卖花婆的桑枝，还有孩子们的笑，都已经缠成了根，深扎在临川的土里。就算再大的风雨，再烈的火，也烧不尽，吹不断。

篝火渐渐暗下去时，孩子们往火堆里撒了把新桑种。种子在余烬里发出轻微的爆裂声，像无数个要破土的心跳。谢青禾往染谱的最后一页画了片桑林，林深处有个模糊的身影，正往树上挂着染好的布。风一吹，布角上的小雀像是活了，翅尖沾着点晨光，要往更远的地方飞，带着所有没说出口的念想，飞成永恒。

天快亮时，阿春在灰烬里发现颗发了芽的桑种，嫩白的根须缠着片烧焦的布角，是丫蛋昨晚扔进火里的那片。“青禾姐，它活了。”阿春的声音带着哭腔，却笑得亮。谢青禾把发芽的种子埋进染坊的角落，上面盖了块螺钿染的布，布上的雀纹在晨光里泛着虹光，像在说：看，我们一直都在。