惊蛰的雷声在临川上空滚过第三遭时，桑树林像被晨露唤醒的巨兽，一夜之间抖落满身新绿。嫩紫的桑芽顶着水珠，在日光里泛着碎钻似的光，叶尖的绒毛沾着雾汽，轻轻一碰就簌簌落下来，像撒了把绿色的星子。谢青禾踩着沾露的青石板往染坊走，竹篮里的绛血花沾着雾汽，花瓣边缘的水珠浸透鞋面，凉丝丝的，却带着股醒人的活气——这是她今早去西坡采的，那里的土混着西仓废墟的旧壤，养出的花比别处艳三分，花芯里还藏着细小的桑粒，是春雀衔来的种，沾着点去年的桑香。
还没到染坊，就听见人声像沸水里的米，咕嘟咕嘟涌过来。染坊前的空地上围了里三层外三层，有挎着桑篮的农妇，篮沿沾着新鲜的桑汁，蹭在粗布围裙上，画出星星点点的绿；有攥着绣绷的姑娘，绷上的线还在微微颤动，针脚里缠着昨夜的月光；还有背着书包的孩童，手里捏着昨晚染的布条，在人群里挤来挤去，布条上的“冰裂纹”被揉得发皱，却更显灵动。一个个抻着脖子往前挤，脚尖踩着脚跟，鬓角的汗混着晨露往下淌，却没人肯退后半步，连最吝啬的张屠户都把刚宰的猪肉往旁边一放，凑过来瞅热闹，说“沾沾金气，今年的猪能长膘”。
人群中间，红绸裹着的长物在晨光里泛着晃眼的金，像块被太阳吻过的金砖——那是江南织造府赐的“临川染织世家”金匾，昨夜由漕运船连夜送来，红绸边角还沾着河泥，带着股潮湿的腥气，显见得船工们一路没敢耽搁，连夜里的露水都没来得及擦。四个穿青衫的差役守在旁边，手里的水火棍在地上戳出小坑，却挡不住乡亲们的热乎劲，卖桑芽糕的李婆举着蒸笼往差役手里塞，“刚出笼的，沾沾金气，来年染出的布更亮”；织网的王伯把新织的渔网往匾前一铺，“让网沾沾光，来年多捞鱼，换钱买你们的好布”。
“青禾姐！你可来了！”丫蛋从人群里钻出来，小辫梢绑着的桑芽花蹭在金匾上，留下点淡绿的印子，倒像给这金灿灿的荣耀镶了道活边。小姑娘举着本新刻的《临川染谱》，封面上的“桑枝缠藤”纹用螺钿染的，转动时能看出虹彩里藏着细金，那是她昨夜用针尖一点点嵌进去的，指腹被扎出好几个小血点，却笑得眉眼弯弯，“老大人说要把咱们的染法刻进地方志呢！往后全国织户都得学‘晴空色’，说这色里有‘天地气’，别处仿不来！你看这谱子，纸都是用桑皮加贝粉做的，水火不侵，我昨儿特意往上面泼了点水，一点都没透！”
赵老三带着六个徽州织户往匾上系红绸，粗粝的手指抚过“世家”二字，指腹的老茧蹭得金粉簌簌落，掉在他粗布褂子上，像撒了把碎星。他突然红了眼，喉结滚了半天才出声，声音带着山里人的憨直，混着点哽咽：“俺爹要是见着这匾，指定拄着拐杖绕桑园走三圈，嘴里念叨‘俺家老三没给徽州丢人’。当年他总骂俺‘学啥染布，不如种蓝草实在’，说‘染缸里的水，哪有地里的土踏实’，今儿个得让他瞧瞧，手艺也能挣回金贵，这金匾比俺家那二亩蓝草田还沉！”身后的同乡掏出用油纸三层包着的蓝草籽，籽皮泛着深紫，像浸过苏木水，其中一个矮个子织户捧着籽包，声音发颤：“这是俺们山里最好的种，埋在匾下当念想，让它沾沾金气，来年长出带富贵相的苗，叶尖都得泛金光，染出的蓝比天上的还亮！”
热闹正酣，王大户跌跌撞撞从巷口跑来，裤脚沾着泥，鞋帮豁了个口，露出磨破的袜子，脚趾头在里面动了动，像在打招呼。他手里捏着张泛黄的字条，纸角被汗浸得发皱，墨迹晕成了团，却仍能看清“苏州织户”四个大字，笔画像刀子似的刻在纸上。“青禾丫头！苏州织户来了！”他喘着气把字条塞过来，胸口起伏得像风箱，肋骨在汗湿的褂子下若隐若现，“说要比技艺，赢了就占咱们的桑园！还说……还说咱们的‘晴空色’是‘乡野小技’，登不得大雅之堂！”字条上“比染法、赌桑田”几个字用苏州狼毫写的，笔锋张扬得像出鞘的刀，墨迹里掺着蓝草汁，透着股有恃无恐的挑衅，纸边还印着个小小的“吴”字印章，方方正正的，像块压人的石头。
谢青禾捏着字条，指尖划过金匾下的石座——那里刻着林芸娘的“守真”二字，笔画里嵌着当年的染渣，糙得像砂纸，却踏实得很，像位沉默的老人在看着她，眼里藏着“别怕”二字。她望了望围观的乡亲，有人攥紧了拳头，指节发白；有人往地上啐了口，唾沫在青石板上砸出个小坑；还有人把孩子往身后藏，怕吓着娃。又看了看赵老三等人紧绷的脸，赵老三的手已经按在了腰间的染刀上，那刀是他爹给的，刀柄缠着桑树皮，磨得发亮，指节泛白得像石头。谢青禾突然笑了，眼角的细纹里盛着光，像落了星：“比就比。”转身往染缸走，撒了把新采的五倍子，深褐粉末在水里打旋，像朵慢慢开的花，“按行会规矩来，比真本事，不比歪门邪道。输了，咱们认，把最好的三亩桑田让给他们；赢了，也不用他们让桑园，只让他们认句‘临川染法，名不虚传’，写在他们的织谱上。”
她从竹架取下块“晴空色”样布，布角绣着半只雀，翅尖沾着螺钿粉，在光下闪闪烁烁，像沾了星光，塞给赵老三：“用‘晴空色’对他们的‘苏州蓝’。记住，咱们的色是活的，晨露里泛金，像桑芽上的光；暮色里透紫，像晚霞浸了水；阴天时带青，像雨后的桑叶。他们的色再浓，也是死的，像块浸了蓝的石头，扔在那儿，啥气都没有。让他们知道啥叫活色——死色再浓，也抵不过活色的灵，就像石头再硬，也长不出桑苗。”
张婶带着八个绣娘们往临时搭起的比试台上挂“百染图”，每片布角都用桑皮纸标着产地和染法：徽州的蜡染带着山气，蓝里泛着点青，像晨雾里的山峦，布角还沾着点山泥；苏州的缂丝透着水韵，光线下能看出层淡虹，像河面上的波光，丝线细得像蛛丝；临川的冰裂染裹着桑香，裂纹里藏着细如发丝的金红，像桑枝上的晨露，凑近了闻，能嗅出桑叶的苦香。“老姐姐说过，”张婶用银簪挑开一片“蜀葵红”的线迹，里面裹着根细桑枝，枝上还留着三个叶痕，像三个小眼睛，“真本事不怕比，越比越活，像藤，不缠不旺，不碰不壮。当年她跟苏州绣娘比过‘腹语绣’，输了三场，第四场反倒创出‘雀绕藤’的新花样，那雀绣得，在暗处看像活的，会动呢。”
三日后比试开场，染坊前的空地上搭起了三丈宽的高台，左右各摆十口染缸，左边插着“临川染坊”的旗号，红底金字，风一吹，字上的金粉往下掉；右边飘着“苏州织户”的蓝旗，蓝得发沉，像块厚布。旗角在风里拍得啪啪响，像在互相较劲。苏州来的吴掌柜戴着水晶镜，穿月白绸衫，袖口绣着朵小蓝花，手里把玩着串蜜蜡珠，珠子弹在一块儿，叮当作响。身后跟着十二个伙计，一个个穿着青布褂，腰里系着蓝布巾，抬来三口染缸，缸沿擦得锃亮，能照见人影，里面的蓝液泛着层亮膜，像结了层冰，用手指一戳，膜破了，又慢慢合上，像块活的皮。
“诸位请看，”吴掌柜用银夹夹着块“苏州蓝”布角在日光下照，布面亮得能映出人影，连他水晶镜里的光斑都清清楚楚，像块小镜子，“我这蓝，用三年陈蓝草加明矾腌制三月，每日翻晒，雨天用桐油布盖着，再经七蒸七晒，蒸一次，色沉一分；晒一次，色亮一分。色沉得能压得住任何杂色，去年给巡抚大人做的官袍，至今蓝得像新的，巡抚大人说‘比湖水还清，比天色还沉’。”他身后的伙计立刻附和，有人举着染液给围观的人看，液面上的亮膜被风吹得微微动，却始终不破，像层薄玻璃，“这膜是‘蓝精’，只有陈草加明矾才能养出来，贵着呢！”
赵老三站在自家染缸前，手心直冒汗，往缸里加秋露浆的手都在抖，浆水溅在袖口上，晕出片浅黄，像沾了月光。“他们的草陈了三年，色沉得像铁，咱们的新草怕是顶不住，”他咬着牙，往缸里又加了勺桑根灰，灰在液里打着旋，“俺们的草才收了半年，劲儿还没攒足呢。”谢青禾却弯腰从桑树林里掐了片刚抽条的桑芽，嫩芽上还沾着晨露，往染缸里一扔，嫩芽在蓝液里轻轻颤，像只戏水的雀：“别跟他们比沉，比活。你看那死水，再清也养不活鱼；活水看着浅，却藏着鱼虾，能长出菱角，能养出荷花。咱们的草是新的，带着桑园的气，染出的色里有生气，他们的草陈了，气都泄了，色再浓也是死的。”她让阿春取来透光的桑皮纸，将两种蓝液分别涂在纸上，临川的“晴空色”在光下能看出细微的绿丝，像藏着桑叶的魂，风吹过，纸动，色也跟着动；苏州的蓝则透着死灰，看不到半点生气，像块蒙了尘的玉，僵在那儿。
评委们是从邻县请来的五个老织工，一个个戴着老花镜，镜片厚得像瓶底，捏着布角反复查验：先是指尖搓揉，临川的布掉渣泛青，带着股桑叶的清甜，像刚摘的桑果；苏州的布掉渣透紫，闻着有股明矾的涩味，呛得最年长的老织工直皱眉，用袖口擦了擦鼻子，“这味，呛得人嗓子疼”。再是浸水半刻，“苏州蓝”的边缘发僵，像块硬纸板，水都变浑了；“晴空色”却愈发透亮，蓝得像雨后的天，连水都被染成了浅蓝，却清得能看见缸底的木纹，像把天揉碎了泡在水里。最后用针挑线，临川的线里能看出三股缠法，柔韧得很，能绕指三圈不断，线尾还带着点桑丝的白；苏州的线却脆得一挑就断，断口处还泛着白，像枯了的草，一碰就成粉。
最年长的老织工颤巍巍地将评判令牌放在临川这边，叹了口气，声音像风吹过老桑枝，沙沙响：“活色能透气，死色只显浓。染织的根，不在‘浓’上，在‘活’字上啊。就像这桑，活的能结果，能抽芽，能让人靠着歇脚；死的只能当柴烧，烧完了就剩点灰。”
吴掌柜的脸涨成了猪肝色，水晶镜后的眼睛瞪得溜圆，像要吃人，却还是对着金匾拱了拱手，声音硬邦邦的，像块冻住的蓝布：“服了。你们的色里有桑气，是养出来的，不是憋出来的。”谢青禾往他手里塞了包桑种，是用金匾下的土育的，籽皮泛着淡金，上面还系着半片“晴空色”布角，“这是金匾下的土育的，种在苏州试试，说不定能长出带临川气的桑。手艺这东西，不争高下，只论活法，活法对了，在哪儿都能长。”她望着金匾上的光，突然懂了：这荣耀不是终点，是新的起点——就像这桑苗，得了阳光更要往深里扎根，不然风一吹就倒。围观的乡亲们爆发出雷鸣般的掌声，绛血花的花瓣被风吹得落在金匾上，像给这荣耀添了点活色，也添了点人间的暖，暖得人心里发涨。