冷风呼啸裹挟着冬日清晨的白雾，天空灰蒙蒙的。程棠坐在副驾上，一路没怎么说话。指尖扣着安全带卡扣，手心微微出汗。

林书影握着方向盘，余光瞥见她的僵硬，低声道：“要不要再缓几天？”

“算了”程棠扯了扯嘴角，像在自嘲，“我逃了十年，不想再逃了。”

林书影没有再劝，只是把手伸过来，覆在她的手背上。安静而坚定。

车子拐进老街，熟悉的青石板路，斑驳的墙壁，院子门口的柿子树只剩下几片叶子，风一吹，摇摇欲坠。

母亲早早在门口等着，围裙上沾着面粉。看见她们，笑容一如既往温和：“回来啦，快进来，冷不冷？”

“妈，这是林书影。”程棠没有犹豫，开门见山。

母亲的笑容一顿，眼神在林书影脸上停了半秒，随即恢复如常：“进来坐，外面风大。”

父亲坐在客厅翻报纸，抬眼望她们一眼，点点头：“来了，坐吧。”语气平淡，像对一个普通客人。

林书影朝二老微微鞠身：“阿姨好，叔叔好。”

茶几摆满水果、瓜子，电视开着新闻，声音调得很低。

很快，母亲张罗了一桌子菜。饭桌上，父亲问的全是工作：

“小林，听棠棠说你是律师。在律所忙吧？案子多不多？”

“挺多的。”林书影简洁回应。

“年轻人嘛，要打拼。”父亲语气带着叮咛，又顺势看了程棠一眼，“你也要多学学她。”

母亲则不停给她们夹菜：“来，多吃点肉，都太瘦了。”

程棠忍到中途，终于放下筷子，直直抬头：“爸，妈，我今天回来，是想正式告诉你们，她是我女朋友。”

空气骤然一紧。

母亲的笑容纹丝不动，只是把汤勺放下：“先吃饭，别说这些。”

父亲慢慢放下筷子，语气平淡：“我们知道的。”

“知道？”程棠声音微抖，“你们知道，却当作不知道？”

父亲叹了口气：“十年前的事，其实我们都知道。你妈也哭过。”他看向林书影，眼神有几分冷淡，“那时候你走得干脆，我们也记得。”

林书影没有闪避，目光坚定：“是我当时没能保护好她。”

母亲仍旧是温和的笑：“过去的事就算了。你们都大了，各有各的路。”

程棠咬紧牙关，声音倔强：“不，我们就是彼此的路。”

父亲皱了皱眉，没再说话。桌上安静得只剩筷子碰碗的声音。

饭后程母端起碗筷要去厨房，林书影跟着起身：“阿姨，我来帮您吧。”

“哎呀，哪有让客人动手的道理。”母亲下意识拒绝，把碗往水池里一放，语气里仍旧保持着礼貌的距离。

“我不是客人。”林书影轻轻接过碗筷，挽起袖子站在水池前，动作干净利落，水声溅起一串细碎的光。

程母在一旁擦桌子，忍不住侧眼看她。林书影低着头，语气平静：“棠棠写稿的时候总忘了喝水，我得盯着。她一紧张就胃疼，最近天气冷，我都让她带着热水袋。还有，她低血糖很容易头晕，所以我兜里常备糖。”

母亲的动作顿了一下，抹布停在半空。

“其实她很倔，”林书影笑了一下，语气却带着怜惜，“很多时候嘴上说‘没事’，身体却先撑不住。我会盯着她的，她不用再逞强。”

母亲没有回应，只是慢慢把桌子擦完，手里动作放缓了许多。等林书影把最后一只碗放进沥水架，她才轻轻“嗯”了一声。从厨房角落拿出一个玻璃罐，递到林书影手里：“这是我自己腌的咸菜，炒肉或者下粥都行。你们忙，带回去吃。”

林书影愣了一下，用双手郑重接过：“谢谢阿姨。”

母亲低声道：“别太客气。她爱挑食，你劝劝她。”

这一句“你劝劝她”，不再是对外人的客套，而是把她悄悄放进了“家里人”的位置。