十二点的铃声刚响，苏砚就推门出来：“走吧。”

顾晏辰几乎是立刻站了起来，手忙脚乱地抓过椅背上的外套。

指尖蹭过布料时，还能想起刚才在玻璃门外看她工作的样子 —— 她蹙着眉盯屏幕的侧脸，和高中时解不出物理题的模样重叠在一起，连鼻尖微蹙的弧度都分毫不差。

从休息室到食堂不过百十米路，顾晏辰却觉得每一步都像踩在棉花上。

他刻意放慢脚步，让鞋跟在水磨石地面上敲出拖沓的节奏，眼角的余光始终追着前面那抹深蓝色的工装 。

此时，他既想离她近些，能闻到她身上淡淡的机油味混着阳光的气息，又怕走得太近，惊扰了这十二年来第一次同行。

走廊里的时钟滴答作响，每一声都像在数着他加速的心跳。

他甚至悄悄数着地砖的块数，十七，十八，十九…… 恨不得这条路能像高中时的晚自习那样，长得没有尽头。

走廊里遇见不少穿工装的研究员，有人背着笔记本匆匆而过，有人捧着文件夹低声讨论，没人注意到这个跟在苏砚身后的大明星。

顾晏辰反而松了口气，这种被彻底忽视的感觉很奇妙，像突然褪下了 “顾晏辰” 这个名字附带的所有光环，变回了那个跟在学霸身后抄作业的普通男生。

食堂里飘着饭菜的香气，不锈钢餐盘碰撞的脆响混着电视里的新闻播报声，构成一种踏实的烟火气。

苏砚熟门熟路地走到打菜窗口，刷卡时，顾晏辰瞥见她的餐卡照片 —— 齐肩短发，没戴眼镜，眼神比现在柔和些，像刚从大学毕业的模样。

“两素一荤，米饭少点。” 她的声音不大，打菜阿姨却精准地舀了半勺青菜、半勺豆腐，外加一小块炖排骨，扣在餐盘里，分量不多不少。

顾晏辰赶紧跟上去，指着苏砚的餐盘：“跟她一样。”

阿姨抬头看了他一眼，突然 “呀” 了一声：“你不是那个演警察的明星吗？怎么来我们食堂了？”

周围瞬间安静了几秒，几道目光齐刷刷投过来。

顾晏辰笑了笑，刚想说话，苏砚已经端着餐盘往角落走：“他来集训。”

简单五个字，像块投入湖面的石子，刚泛起的涟漪立刻平息了。

打菜阿姨哦了一声，麻利地给他盛好同样的菜，只是排骨悄悄多夹了一块。

顾晏辰端着餐盘走到角落时，苏砚已经坐在靠窗的位置，正低头扒饭。

阳光透过玻璃窗落在她的发顶，镀了层浅金，他拉开椅子坐下时，膝盖不小心碰到她的椅子腿，发出轻微的 “咚” 声 —— 像极了高二那年，他在教室后排碰掉她的文具盒，金属拉链撞在水泥地上的脆响。

苏砚抬眼瞥了他一下，又低下头去，嘴角却似乎几不可查地弯了弯。

顾晏辰的心突然就软了。

他戳着盘子里的豆腐，忽然没头没脑地说：“刚才在走廊，我还以为…… 你早不认得我了。”

这句话像投入热汤的冰块，瞬间融化在蒸腾的热气里。

苏砚握筷子的手顿了顿，抬眼时，镜片后的目光里终于漾开一丝像水波的东西，不再是公式般的冷静：“顾晏辰，你当年投篮砸坏我三支钢笔，想不记住都难。”

顾晏辰的耳尖 “腾” 地红了。