霖瞿继续讲，焚铭依旧扭着头看窗外，但偶尔会极其轻微地“嗯”一声，或者不耐烦地用指尖敲一下桌面，表示“老子听到了，继续”。

阳光慢慢移动，教室里的光影悄然变换。

讲到最后一题压轴大题时，霖瞿写下了两种解法。第二种方法极其巧妙，但需要绕一个弯。

“第一种是常规思路，但计算量大。第二种，”霖瞿的笔尖顿了顿，“更适合你。”

焚铭终于忍不住，微微转过头，瞥了一眼：“为什么？”

“你讨厌繁琐计算。第二种虽然需要多想一步，但后续计算简单，更符合你的……”霖瞿似乎在斟酌用词，“……思维习惯。”

焚铭彻底转回头来了，盯着霖瞿，眼神里带着审视和难以置信：“你他妈……是在研究我怎么想的？”

霖瞿推了下眼镜，镜片反光：“数据分析。基于你有限的解题过程得出的概率性结论。”

“……”焚铭又一次被噎得说不出话。他看着霖瞿那张万年不变的冰山脸，心里那股邪火莫名其妙又窜起来，但这次不是纯粹的愤怒，还夹杂着一种更复杂的、说不清道不明的烦躁。

他猛地抢过霖瞿手里的笔，动作粗鲁，指尖却不小心擦过霖瞿的手背。两人都顿了一下。

焚铭像被烫到一样飞快拿起笔，低下头，恶声恶气地说：“……第二种，再讲一遍！刚没听清！”

霖瞿看着他那颗几乎要埋到桌子底下的、头发乱糟糟的后脑勺，沉默了几秒。

“好。”他应道，然后真的开始重新讲解，语速甚至比刚才更慢了一点，步骤拆解得更加细致。

焚铭低着头，握着笔的手指关节绷得有些白，他听得异常专注，虽然脸上还是一副“老子很不爽”的表情。

笔尖在草稿纸上划过的沙沙声，成了空旷教室里唯一的声响。

终于讲完最后一道题。

霖瞿合上笔帽：“差不多了。类似题型下次遇到，错误率应该能降低35%左右。”

焚铭没吭声，一把抓过那张写满详解的草稿纸，胡乱塞进抽屉里，动作快得像是在藏什么违禁品。然后他站起身，椅子再次发出刺耳的响声，看也不看霖瞿，大步就往外走。

走到教室门口，他脚步停了一下，背对着霖瞿，肩膀似乎绷得很紧。

空气安静了几秒。

他忽然极其快速、含混不清地骂了一句：

“妈的……我是傻逼吗？”

声音很低，更像是一种自言自语，充满了懊恼和自我厌弃。

“……就不该对这死面瘫抱有希望…”

最后几个字几乎吞进了肚子里，说完，他像是怕听到任何回应，几乎是落荒而逃地冲出了教室门，脚步声迅速远去。

空旷的教室里，只剩下霖瞿一个人。

阳光落在他身上，将他挺直的脊背勾勒出一道清冷的轮廓。

他缓缓地抬起手，看着刚才被焚铭指尖擦过的手背，那里似乎还残留着一丝属于另一个人的、滚烫而粗糙的触感。

许久，他极轻地推了下眼镜，无人看见的眼底，掠过一丝极淡的、近乎无奈的微光。

窗外，传来焚铭跑下楼梯的、有些慌乱的脚步声。