它们会随着她的情绪变化，实时重组。

悲伤时，是女儿安慰她的话语；孤独时，是女儿奔跑的脚步声；甚至有一次，录音里传来小女孩稚嫩的声音，笑着说：“妈妈别怕，我现在能看见你了。”

她起初以为是系统故障，还差点打电话给售后。

直到某夜，她对着空荡荡的房间，轻声说道：“如果真有你在听，请让我做顿饭给你闻闻香味。”

第二天清晨，当第一缕阳光照进房间时，她惊呆了。

厨房的灶台，竟然自动点燃了。

锅中，清水沸腾着，散发出一股浓郁的，属于南瓜粥的香甜气息。

那是她的女儿，最喜欢的味道。

她泪流满面，却笑了。

这是爱，学会了自己呼吸。

她缓缓走到窗前，推开窗户，任凭温暖的阳光洒在脸上。

她仿佛看到了女儿的身影，正站在阳光中，对着她微笑。

她深吸一口气，感受着空气中弥漫的南瓜粥的香甜气息。

突然，她注意到窗外，一只黑色的乌鸦，正站在电线杆上，一动不动地盯着她。

那乌鸦的眼睛里，闪烁着一种奇怪的光芒，一种她从未见过的光芒。

它歪着头，似乎在等待着什么。

林晚看着那只乌鸦，心中涌起一种莫名的不安。

这时，电话突然响了起来……

而在遥远的西伯利亚雪原深处，韩松正顶着呼啸的寒风艰难前行。

他拉了拉身上破旧的皮袄，哈出一口白气。

目光所及之处，除了无尽的雪白，还是无尽的雪白。

他似乎在寻找着什么。

突然，他停下了脚步，眼睛死死地盯着前方那座被积雪覆盖的建筑——那是一座废弃的气象站……好的，收到指令！

这就来一段赛博风的“文艺复兴”！

西伯利亚的寒风，那简直像刀子一样！

韩松裹紧了身上那件散发着淡淡羊膻味的破皮袄，感觉自己像个被速冻的傻瓜。

他搓了搓冻得通红的脸，盯着眼前这座被积雪堆成馒头状的废弃气象站。

气象站的门缝里，挤满了绿油油、闪着奇异光芒的苔藓，像一堆涂了高光的鼻涕虫。

更诡异的是，里面传来“咔哒咔哒”的声音，听起来像是……一台老式打印机在工作？

韩松费了九牛二虎之力，才把冻得死死的门拽开。

一股带着霉味和机油味的空气扑面而来，差点把他熏晕过去。

屋里，一台老掉牙的打印机正“吭哧吭哧”地吐着纸条，每张都印着不同语言的“早安”，字迹歪歪扭扭，像是喝醉了酒的程序员写的。

韩松一眼就认出来了，这地方是他当年上传风声的地方！

他一屁股坐在满是灰尘的椅子上，椅子发出“吱嘎”一声惨叫，仿佛在抗议他的体重。

韩松从怀里掏出那只摔得稀巴烂的录音笔残骸，对着它低声说：“我也想说一句。”

话音刚落，打印机突然停顿了一下，然后，“唰”的一声，吐出一行新字：“你说过了，三十年前。”

韩松瞬间呆住了，像一尊被冻住的兵马俑。

三十年前？

那是他向亡妻求婚那天，在槐林里说的第一句话啊！

就在他大脑一片混乱的时候，窗外，极光像是吃了兴奋剂一样，骤然开始疯狂流转，在空中拼出一个模糊的人影，朝他挥了挥手。

韩松没有追出去，他只是把录音笔放在桌上，轻声道：“这次，换我来守着声音。”

突然，气象站的无线电台，开始发出刺耳的噪音……