他隐隐忆起面前这人是谁，到嘴的称呼却吐不出来。

所有场景都分崩瓦解，依旧是梦中那片无声的黑暗，压抑死寂。

那片光的尽头，面容模糊不清的故人仍着一身青衣，却不再看他。

在对方转身准备走的刹那，商九殷猛地抓住了对方的手，声音莫名哽咽：“老师，别丢下我……”

据说，人在最绝望的时候，如果心足够虔诚，会有神明回应他的诉求。

年幼时的商九殷对于鬼神之说嗤之以鼻，倘若这世间真的有神明，那为什么母妃祈求了这么多次，也不见父皇来见她一面。

很早他就明白，神是这世间最无用之物。

人世间的钱权利禄，哪一点不比虚无缥缈的鬼神之说更加有用？

在多年后的这天，自来不信鬼神之说的少年君王得到了神明的回应。

在无边黑暗的梦中，被他抓住手的青年听见他的声音，回了头。

君王在这一刻，开始相信人间真的存在神明，不然，为什么早已死去的故人会又一次出现在他面前？

商九殷感觉到有人动作温柔地扶起重伤的他，他强撑起精神，睁眼去看，梦中模糊的身影和面前人的面容重合。

青年人声音温和地回应了他的诉求：“好，我不走。”

紧绷的精神一松，他沉沉陷入无边的黑暗，只是这次他没有做梦，没有以往闭眼就出现的鲜血和厮杀，什么都没有。

只有竹叶清淡的气息萦绕在侧，令他难得心安。

商九殷是被一阵压抑的低咳声吵醒的。

他睁眼醒来发现自己处在一个陌生的屋子里，好像做了一场梦，只是什么都记不起来了，胸口酸涩的情绪仍未散去。

唯一记得的画面是一个气质出尘的青年人坐在书房里，在宣纸上一笔一划给他写：“若为君者，当以民为贵，社稷次之，己为轻……”

墨汁洇透纸背，在桌面上留下一点浅淡的痕迹，指尖轻轻一擦，什么也没了。

商九殷扶墙走出卧房，到声音传来的方向去，刚一抬头，便看见与自己梦中面容一般无二的青年掩唇咳血的场景。

他陡然僵立在原地。

鲜红的血顺着那人苍白的指尖滑落，溅落在青衫上，血色洇开。

不知为何，商九殷看着这抹红，觉得格外刺眼，心中也莫名抽痛起来，头又开始无休止地疼。

无数破碎的画面抓也抓不住。

不应该是这样的，记忆中的那人不应该是如此清瘦虚弱的模样，他应该始终温和且从容，不会出半点差错。

鬼使神差之下，商九殷迟疑地向对方开口：“请问，我们认识吗？”

听到商九殷的声音，青年转头，看着他，那是看一个陌生人的眼神。

不一样。

商九殷怔在原地。

他脑海中莫名浮现一段记忆，也是在这间竹屋里，柔和的光线映射进屋内，风吹在人身上很舒服，光线明亮的书房中，少年问对方：“那我应该如何称呼您呢？”

青年指尖沾了一点茶水，在桌案上写了四个字。

少年垂眸看去，这字笔端锋利，自成风骨。

记忆里没被说出口的四个字，被记忆外的那个人说出了。

青年用巾帕拭去唇边血迹，放下手中药汁早已尽洒的药碗。

微微弯了眸，笑意鲜活：“是我救了你，你可以和这里的人一样唤我……青竹先生。”

无声的记忆与这句话彻底重合。