我习惯了。我爸也习惯了，他看我的眼神越来越复杂，担忧里藏着深深的无奈。

他唯一坚持的，就是那枚铜钱，睡觉洗澡都不许我摘下来，用他的话说：“你爷留给你的护身符！敢弄丢了，老子打断你的腿！”

我知道，那是当年那个疯老道留下的东西。

那天傍晚，天阴沉得厉害，铅灰色的云压得低低的，像一块脏兮兮的抹布盖在筒子楼顶上。

风刮得呜呜响，卷起地上的煤灰和碎纸屑，打着旋儿。

空气又湿又闷，带着一股土腥味儿，像是憋着一场大雨。

我爸在厂里值夜班，我妈去隔壁楼串门子帮人裁衣服样子。

家里就我一个。

作业本摊在桌上，上面的字迹歪歪扭扭，像一群被风吹得东倒西歪的蚂蚁。

我一个字也看不进去，心里莫名地发慌，像揣了只活蹦乱跳的兔子，七上八下。

脖子上那枚铜钱，今天格外地沉，冰凉冰凉的，隔着衣服都硌得慌。

坐立不安。我索性扔了铅笔，趿拉着那双快磨穿了底的塑料凉鞋，溜达出了家门。

楼道里空荡荡的，各家各户炒菜炝锅的香味儿飘出来，勾得人肚子咕咕叫，可那股莫名的焦躁感却越来越强。

鬼使神差地，我就往筒子楼最西头、那间废弃的老锅炉房溜达过去。

那锅炉房早就停用了，红砖墙上刷着褪了色的安全生产标语，铁门锈得不成样子，挂着把同样锈迹斑斑的大铁锁。

窗户玻璃没几块完整的，黑洞洞的窟窿像一只只瞎掉的眼睛。

平日里，这儿是野猫的乐园，也是我们这帮孩子玩捉迷藏的禁地——大人们总吓唬说里面不干净。

我走到离锅炉房还有十几步远的地方，那股阴冷的气息就扑面而来，比平时强了好几倍！

像是一下子掉进了冰窟窿，激得我猛地打了个哆嗦，汗毛全都竖了起来。

脖子上的铜钱瞬间变得滚烫！

不是平时那种温润的暖，而是像一块烧红的炭，死死地烙在我的胸口皮肤上！

“嘶！”

我疼得倒抽一口冷气，下意识地捂住胸口。

可脚步却像被什么东西牵引着，不受控制地继续往前挪。

靠近那扇锈蚀的铁门。

铁门下沿离地有条挺宽的缝。

我蹲下身，手撑着膝盖，像个偷窥的小贼，眯起一只眼，朝那条黑黢黢的门缝里望去。

锅炉房里黑得伸手不见五指。

只有高处几扇破窗户透进来一点微弱的天光，勉强勾勒出里面巨大、冰冷的锅炉轮廓，像一头蹲伏在黑暗里的钢铁怪兽。

空气里弥漫着浓重的铁锈味、陈年的煤灰味，还有一种……甜丝丝的、令人作呕的腐败气息。

我的眼睛在黑暗中费力地适应着。

然后，我看见了。

就在那巨大锅炉的阴影角落里，靠着冰冷的墙壁，坐着一个人。

是王叔。

锅炉工王铁柱。

王叔是厂里的老工人，人特别和气，嗓门大，爱笑，脸上总带着被煤灰蹭出的黑道道。

他有一手绝活，用烧红的铁钎子能在煤块上飞快地刻出各种小动物，栩栩如生。