季昀的指甲深深掐入掌心，疼痛如此真实，这不是梦。

窗外那株樱花树上，第三片花瓣正以完全相同的弧度飘落，最终停在窗台完全一致的位置。

"怎么了？"林世诚放下杂志，修长的手指抚上他的额头，"脸色这么差。"

那只手的温度让季昀浑身一颤。

昨夜记忆如潮水涌来——针尖刺入皮肤的冰凉，□□灼烧气管的剧痛，还有林世诚最后看表时冷漠的眼神。

"没...没事。"季昀强迫自己放松面部肌肉，"可能没睡好。"

林世诚微微皱眉，这个表情季昀见过无数次，每当他熬夜工作时，当他在空调房里忘记穿袜子时，当他错过饭点胃痛时，那种混合着责备与心疼的表情。

但如今这表情却让他如坠冰窟。

"我做了早餐。"林世诚起身，黑色睡袍腰带松开的程度都与记忆分毫不差，"穿那件米色高领毛衣，晚上带你去个地方。"

季昀死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到血腥味。

他机械地点头，看着林世诚走出卧室，当脚步声消失在走廊尽头，他猛地扑向床头柜，颤抖着拉开抽屉。

那枚铂金戒指安静地躺在丝绒盒子里，尚未被送出。

"这不可能..."季昀跌坐在地，后背撞上床头柜。太阳穴突突跳动，昨夜窒息的痛苦还残留在肺部。

他摸索着找到手机，日历显示3月15日，锁屏是他和林世诚在北海道的合照。

一切都与"昨天"一模一样，除了他脑海中多出的死亡记忆。

早餐时，季昀刻意改变了坐姿，把惯用的左手换成了右手持叉。

林世诚正在讲下周的并购案，突然停下，伸手抹去他嘴角并不存在的面包屑。

“沾到了。"林世诚微笑，眼神温柔得令人心碎。

季昀盯着他无名指上的戒痕，那是自己去年送他的生日礼物留下的，虽然林世诚从不戴婚戒，说是不习惯首饰的束缚。

现在想来，或许只是不愿留下已婚的证据。

"并购案...很复杂吗？"季昀试探地问，这是"昨天"他问过的问题。

林世诚的刀叉在瓷盘上轻轻一滑，发出细微的刮擦声。

"有点棘手，但能解决。"他啜饮一口黑咖啡，"怎么突然对这个感兴趣？"

"只是...想多了解你的工作。"季昀低头切割已经切好的煎蛋。

林世诚绕过餐桌，俯身从背后抱住他。熟悉的雪松气息笼罩下来，季昀却感到一阵窒息。

"你只需要做你的季编辑就好。"他的唇擦过季昀耳尖，"其他事情交给我。"

这句话在"昨天"听起来是宠溺，如今却像可怕的宣言，季昀僵硬地点头，感受着那个拥抱逐渐收紧，仿佛无形的枷锁。

林世诚去公司后，季昀站在客厅中央，浑身发抖。

阳光依旧明媚地洒满每个角落，茶几上摆着他们上周一起插的鲜花，已经开始枯萎。

一切都如此真实，又如此虚幻。

他必须确认这是否真的是同一天，季昀冲向书房，打开林世诚的笔记本电脑——密码是他的生日。

屏幕亮起，邮箱界面显示着未读邮件，最上方是某保险公司发来的确认函，时间显示今天上午9:15发送。

"人身意外保险...受益人为林世诚...保额两千万..."季昀喃喃读出关键信息，胃部绞痛。

这份邮件在"昨天"他并没有看到。他颤抖着点开附件，保单生效日期赫然是今天零点。

"原来如此..."季昀捂住嘴干呕。林世诚精心挑选了保险生效的第一天动手，甚至等到了午夜零点，确保万无一失。

书桌抽屉里整齐摆放着各种文件，季昀翻找时手指被纸张划破，血珠渗出的瞬间，一段模糊记忆闪过，小时候他割伤手指，母亲说"伤口越深，记得越牢"。

现在他终于明白这句话的含义。

在最底层的文件夹里，他发现了一叠医学资料，里面是关于突发性心脏病的论文。

某些段落被黄色荧光笔标记：「钾离子过量导致的心肌抑制」、「无明显外伤的窒息征象」、「最佳作案时间在受害人入睡后2-3小时」...

季昀的视线因泪水而模糊。这些笔记的笔迹他再熟悉不过，是林世诚在书稿上批注时用的那种特殊蓝色墨水。

每一行冷静的专业分析，都是对他生命的精准算计。

下午三点，门铃准时响起。99朵白玫瑰被送到门口，卡片上写着同样的字句。