在这乡镇许久，没有了往日熟悉的气息！我也不是那个懵懂无知的小子。乡镇上还有曾一起玩耍的朋友！有些已去了远方，在远方的另一座城市开展美好的续写！谢谢有些在那一刻，在你跳进深渊边缘拉你的友人们。不用过多的喧嚣中，可以用一些轻微的东西可以联想一起！最后再次谢谢…

一点一滴都是积累着，有些不尽人意！有些会令人发烫。可以被否！至少我没有丢弃初衷。

美好的续写！是我们的谱子。用尽了所学到的展示处；一道佳肴！每一道菜都可以代表着我们过程里的作品！简约式去谱写…

带着一丝罪恶弥漫城市！让别人欣赏不来，可是不同的经历。也可能不同抉择？很可笑的！及被丢了谁脸，说真话！很好，不是没有文案！只是配置不一样。你在哪？我也在哪？都是疯狂的去和自己问了遍！不是打扰的讨好，是排斥还是彼此之间还有文章。你们也都是一样而已！谢谢你们在我的道路上的绊石，给我看清楚！撕心裂肺或描述清晰地记录！各自寻思，不用为者矣…

那些遭遇和自己成为了一幅缺失的图集！不要太过分的触碰，有个隔阂分隔开。因为卿云上，没有你！

落日余晖，璀璨星河？是恶心别人！我在卖力的伪装？还是成就了谁！理会只让自己陷入镜像！平行世界里可以双倒影！不是你我都在衍生。刚好罢了！笑意恰好相反，讽刺着我们。这样的故事情节是否在一开始预设？书里只会被理解，过多修饰！没说啥子。

停止了！可能性太多。玄幻小说引导了很多我去及没接触的东西！

他独自坐在放映机后面，没有开灯。一束光从他身后笔直地射向银幕，灰尘在那光柱里缓缓飞舞，像是古老的星尘。空气里弥漫着一种熟悉而亲切的气味——胶片经年累月散发出的、微酸的、类似旧书和霉菌混合的味道。这是他的圣所，他的宇宙。但今夜之后，这座拥有七十三年历史的“星空影院”，将迎来它的最后一束光。

1.这边我带大家插入一本来自；电影式的文案｛

墙上那张手绘的、色彩已严重剥落的《乱世佳人》海报，角落卷曲着，像一个疲惫的叹息。他曾在这里，为一个时代送行。现在，轮到他为自己送行了。

手指抚过那盘沉重的、金属片盒包裹的胶片，片盒边缘用白色墨水写着片名和编号，字迹已有些模糊。这是他为自己选定的“终章”，一部几乎已被世界遗忘的黑白片，《城市之光》。他并非刻意追求某种仪式感，只是下意识地，想在与光告别的时候，回到光的起点。卓别林那个笨拙又温柔的流浪汉，那个在银幕上闪烁了将近一个世纪的、悲喜交加的灵魂，或许是这个夜晚最沉默也最恰当的见证者。｝

他将胶片的齿孔小心翼翼地卡入胶片齿轮的棘爪，那动作熟练得如同呼吸。然后，他推动了闸刀。

“哒……”

一声轻响，放映机开始低沉地嗡鸣，齿轮咬合，转动。光，活了。一束更凝聚、更纯粹的光，取代了刚才那束空无一物的光柱，携带着斑驳的影像，投向那块巨大的、微微发黄的幕布。卓别林的身影出现了，带着他那标志性的、略显滑稽的步态。没有台词，只有细微的、嘶嘶啦啦的胶片运转声，以及那早已融入胶片肌理的、如泣如诉的配乐。

他看着银幕，但目光似乎又穿透了银幕，看到了更深远的东西。他看到的不是查理，而是三十年前，第一次坐进这间放映室的自己，那时空气中弥漫的不是怀旧，而是崭新的、未来的气味。他看到父亲粗糙的大手，如何引导他认识这些齿轮和光影的奥秘，如何将一份近乎虔诚的守护之心，连同那串沉甸甸的铜钥匙，一并传到他手中。他看到无数个夜晚，当最后一位观众离去，他独自留下来倒片，胶片在倒片机上飞速回转，仿佛时光也能如此轻易地倒流。那些在黑暗中闪过的面孔，那些因剧情的悲喜而发出的叹息与欢笑，此刻都凝固在这最后的尾帧里，寂静无声，却又震耳欲聋。

他曾以为，只要机器还在转动，光就不会熄灭。可世界变了。数字的洪流席卷一切，像素取代了银盐，流畅冰冷的存储卡取代了温润厚重的胶片盒。观众们不再需要这片黑暗，他们可以在任何地方、任何时间，用手指点亮一方更小更亮的屏幕。影院一座接一座地熄灭，像星辰坠入永夜。他不是不明白，这只是时代向前滚动的必然，无关对错。但这“必然”落在一个具体的人身上，便是整个世界的倾覆。

影片接近尾声。流浪汉终于与复明的卖花女重逢，那个经典的、混合着卑微与欣慰的特写镜头，被放大在银幕上。他知道，下一秒，便是终结。

他的手指，轻轻放在了停止按钮上。

就在画面即将隐去的瞬间，他仿佛看到，那个黑白的世界里，流浪汉的眼中，似乎有了一丝极细微的光彩，那是一种超越了影片本身、来自现实与虚幻边界的光彩。是他的幻觉吗？还是这古老的胶片，在告别之际，向他展露的最后一个神迹？

他没有时间去分辩。

“咔。”

一声轻响，比开始那一声更果断，也更决绝。

光柱消失了。银幕瞬间陷入无边无际的、天鹅绒般的黑暗，仿佛一个巨大的黑洞，吸走了所有的声音、色彩与时间。放映机的嗡鸣声也停了下来，寂静像潮水般涌来，淹没了整个放映室，淹没了他的耳膜，也淹没了他的心。

他没有立刻开灯，只是在黑暗中静静地坐着，任由这沉重的、实体的寂静包裹自己。胶片已经走完，放映机的收片盘上，缠满了这场告别仪式的遗骸。一切都结束了。

他缓缓起身，走到放映机旁，手指最后一次，无比轻柔地拂过那尚有余温的金属机身。然后，他转过身，面向那片吞噬了一切的黑暗。

在绝对的黑暗中，他似乎又看到了光——那不是银幕的反光，也不是窗外的灯火，那是一帧被永恒定格的、只属于他内心的影像。是流浪汉最后的微笑，是父亲传给他钥匙时眼中的期待，是无数观众散场时满足的背影……它们叠加在一起，融汇成一团温暖而模糊的光晕。

这光晕，将伴随他，走入没有放映机的、此后的人生。

他深深地吸了一口气，那空气中熟悉的胶片味似乎也淡了，散了。他迈开脚步，走向出口，脚步声在空荡的影院里回响，像一个渐行渐远的、时代的余音。

门，在身后轻轻合上。