档案室里死寂无声，只有尘埃在手电光束中无声地飞舞。林默僵立着，指尖冰凉，那张泛黄照片上男孩空洞的眼神像两枚冰冷的钉子，将他牢牢钉在原地。是他。童年时的他。穿着不合身的白色衣服，坐在冰冷的金属椅上，背景是模糊却透着非人气息的墙壁。一股深寒从骨髓深处渗出，瞬间冻结了四肢百骸。十年来的自我认知——一个天赋异禀、不知缘由的“读忆者”——在这一刻轰然崩塌，碎片扎进血肉，痛得他几乎无法呼吸。“林默？”苏夜的声音从另一排档案柜后传来，带着一丝不易察觉的紧张。她察觉到这边异常的沉默，脚步声靠近。当她的手电光束也落在那张照片上时，她的呼吸猛地一窒。照片上的男孩……那张脸，虽然稚嫩，却有着林默清晰的轮廓。她下意识地捂住嘴，眼睛瞪大，一种难以言喻的混乱感攫住了她。不是震惊于照片本身，而是……一种诡异的熟悉感。不是对照片里男孩的熟悉，而是对照片所代表的场景、那种冰冷的氛围、那种被审视的感觉……一种深埋的、令人作呕的熟悉感从记忆的深渊里翻涌上来，伴随着剧烈的头痛。“这……这是你？”她的声音干涩，带着难以置信的颤抖。林默没有回答。他的目光死死盯着照片下方潦草的字迹——“原型体 Alpha，状态：已终止”。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。他猛地翻动下面的文件。纸张脆黄，记录着冰冷的观测数据：脑电波异常活跃峰值记录、神经突触连接强度图谱、对特定视觉刺激（编号：S-07）的异常反应……数据旁边贴着几张更小的照片，都是同一个男孩在不同场景下的样子——有时茫然地看着镜头，有时被固定在某种仪器前，有时蜷缩在角落。没有名字。只有冷冰冰的“原型体 Alpha”。他继续翻找，手指因为用力而微微颤抖。一份夹在数据页中的薄薄报告引起了他的注意。标题是《初期记忆编码\/提取稳定性评估报告》。报告内容充斥着专业术语，但核心结论触目惊心：“……实验体 Alpha 表现出对特定目标（S-07）记忆片段的高度敏感及不稳定提取倾向……存在记忆污染及反向溢出风险……建议终止 Alpha 项目，转向可控性更高的记忆移植方向……”“记忆移植……”林默喃喃自语，这四个字像毒蛇一样钻进他的耳朵。他一直以来引以为傲、视为自身独特性的“读忆”能力，竟然……竟然是某种实验的副产品？一种“不稳定提取倾向”？一种……“污染”？他猛地抬头，看向苏夜，眼神锐利得如同手术刀：“苏夜，告诉我，你在这家公司里，到底是做什么的？”苏夜被他眼中的风暴惊得后退半步，头痛更加剧烈，那些翻涌的熟悉感让她头晕目眩。“我……我不知道……”她痛苦地摇头，“我不记得了……档案……找我的档案……”林默深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。时间紧迫。他迅速将“原型体 Alpha”的文件塞进怀里，转身扑向旁边标注着“核心研究员”的档案柜。他粗暴地拉开抽屉，手指在标签上飞速划过。一个名字跳入眼帘——Su Ye。他抽出那份档案。封面照片上是一个年轻许多的苏夜，穿着整洁的白大褂，眼神锐利而专注，带着一种他从未在她脸上见过的、近乎冷酷的自信。照片下方印着她的职位：高级研究员，认知神经科学部，项目主管（特殊项目组）。林默的心沉了下去。他翻开档案，里面是她的履历：顶尖大学的神经科学博士，多项专利持有者，主导项目包括……“记忆编码优化”、“记忆碎片化隔离技术”、“定向记忆清除程序（代号：冥河）”。“冥河……”林默念出这个名字，一股寒意顺着脊椎爬升。他想起苏夜病历上那冰冷的诊断：“逆行性失忆”。这真的是意外吗？还是……“冥河”的杰作？苏夜也看到了那份档案。她看着照片上那个陌生的自己，看着那些她毫无印象的成就和项目名称，脸色惨白如纸。她伸出手，指尖颤抖地抚过“定向记忆清除程序”那几个字，巨大的恐惧感如同实质的潮水般将她淹没。她做了什么？她对自己做了什么？或者……对别人做了什么？“你曾是这里的首席研究员。”林默的声音低沉，带着一种压抑的愤怒和更深的困惑，“你主导的项目，包括清除记忆。而我的能力……很可能就是你那些项目的产物。”他举起那张童年照片，“‘原型体 Alpha’。我就是那个实验品。”苏夜的身体晃了晃，几乎站立不稳。她看着林默，又看看档案上那个陌生的自己，巨大的认知撕裂感让她几乎崩溃。“不……不可能……我不记得……我怎么会……”她语无伦次，头痛欲裂，那些被深埋的碎片似乎要冲破某种屏障，却又被无形的力量死死按住。“我们需要找到源头。”林默的声音斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的决绝，“那个‘旧实验室’。你记忆碎片里的地方。它在哪里？”苏夜痛苦地闭上眼睛，努力在一片混乱和剧痛中捕捉那些模糊的影像。刺眼的白光，冰冷的金属，厚重的门……还有……一种深入骨髓的压抑感。她猛地睁开眼，指向档案室深处一个不起眼的角落：“那边……好像有个……通道？废弃的……电梯井？”他们循着苏夜模糊的指引，在档案室最里面发现了一扇被档案柜半掩着的、布满灰尘的金属小门。门锁早已锈死。林默用工具撬开，后面是一条向下延伸的、狭窄而陡峭的金属楼梯，弥漫着浓重的霉味和铁锈气息。楼梯下方一片漆黑。两人对视一眼，都从对方眼中看到了孤注一掷的决心。林默率先打着手电，小心翼翼地向下探去。楼梯不长，尽头是一个更加狭小的空间，空气污浊得令人窒息。这里显然废弃已久，堆满了破损的仪器外壳和杂物。苏夜的目光扫过角落，突然定住了。那里，半掩在一张破旧的防尘布下，露出一角熟悉的金属柜体。她走过去，颤抖着手掀开防尘布。一台老式的磁带录像机，连接着一个同样布满灰尘的监视器屏幕。机器上覆盖着厚厚的灰尘，但电源接口和线路看起来还算完整。旁边散落着几盒贴着标签的录像带。林默的心跳骤然加速。他快步上前，拿起那些录像带。标签上的字迹有些模糊，但还能辨认：“项目 Alpha - 最终清除程序记录 - 样本 S-07”。S-07！报告里提到的那个“特定视觉刺激”！林默毫不犹豫地找到电源，插上。老旧的机器发出一阵低沉的嗡鸣，指示灯闪烁了几下，屏幕亮起一片雪花。他拿起那盒标注着“最终清除程序记录”的录像带，手指因为紧张而有些僵硬，但还是稳稳地将其推入了卡槽。屏幕上的雪花跳动了几下，画面陡然清晰起来。画面质量很差，布满噪点，但依然能看清背景——一个比上面更加冰冷、更加压抑的实验室。镜头正对着一个穿着白色实验服的女人。她背对着镜头，正在操作台前忙碌。几秒钟后，她似乎完成了什么，转过身来。是苏夜。年轻时的苏夜。面容比档案照片上更加冷峻，眼神锐利得如同手术刀，带着一种近乎无情的专注。她走到镜头前，直视着镜头——或者说，直视着镜头后面可能存在的观察者。她的嘴唇开合，声音透过老旧的扬声器传出来，带着电流的嘶嘶声，却异常清晰：“记忆清除程序‘冥河’，最终阶段准备就绪。目标：样本 S-07。关联记忆深度：Lv.5（核心认知层）。清除范围：指定时间区间内所有关联事件及情感印记。”她停顿了一下，目光扫过镜头旁边某个位置，眼神没有任何波动，像是在确认一个冰冷的参数。“程序将在十秒后启动。”她的声音平稳，没有一丝情感起伏，宣告着对某个生命记忆的死刑。“十。”林默和苏夜屏住了呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。冰冷的实验室，无情的宣告，倒数的秒针……这一切都指向一个令人毛骨悚然的真相。“九。”年轻苏夜的目光依旧冰冷。“八。”林默的手心全是冷汗。样本 S-07……是谁？和他这个“原型体 Alpha”有什么关系？“七。”苏夜死死盯着屏幕上那个陌生的自己，头痛得像要炸开，有什么东西在记忆的深渊里疯狂撞击。“六。”“五。”“四。”“三。”“二。”当倒数到“二”时，年轻苏夜的目光似乎微微偏移了一下，像是看向了镜头旁边某个具体的人或物。“一。”“启动。”就在她吐出“启动”二字的瞬间，异变陡生！监视器屏幕猛地剧烈闪烁，画面扭曲、撕裂，刺耳的电流噪音爆响！在彻底黑屏前的最后一帧，扭曲的画面中央，毫无征兆地切入了一张新的影像——一张彩色照片。照片上是一个笑容灿烂的小男孩，穿着普通的童装，站在阳光明媚的公园草地上，手里举着一个风筝。正是林默！童年时的林默！与档案里那张空洞麻木的照片截然不同，充满了鲜活的生命力！画面随即彻底陷入黑暗，只剩下机器内部零件烧毁的焦糊味在狭小的空间里弥漫开来。林默如遭雷击，僵在原地，瞳孔骤然收缩。苏夜发出一声短促的、近乎窒息的抽气，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上，脸色惨白如鬼，眼中充满了极致的震惊和混乱。录像结束了。但真正的深渊，才刚刚在他们脚下裂开。