2金山，或我们的富矿
那山，我们唤作金山。自然，它不是金的。若真是金山，怕也轮不到我们祖辈在此落脚，繁衍生息，与它纠缠数百年。它的富饶与贫瘠，都藏在那一层厚厚的、沉默的黄土之下。自我能记事起，金山便以两种截然不同的面目，横亘在我的生命里。白日里，它是温厚的，阳光洒满连绵的丘峦，像一头蛰伏的巨兽安详的脊背，梯田盘绕，绿意葱茏，仿佛是它呼吸间生出的韵律。可一到夜里，尤其是月黑风高之时，山影便陡然狰狞起来，化作一团巨大的、深不见底的黑，将零星灯火与微弱人声都吞没进去。那时，山风穿过窑洞前的枣树，发出的呜咽声，在我听来，就像是山在叹息，又像是对我们这些依偎在它脚下的人，发出某种古老而神秘的诘问。
这诘问，关于生存，关于财富，关于我们与这片土地的宿命。
我的童年，是被一种富有节奏的“哐当”声敲醒的。那不是学校的钟声，而是父辈们下矿前，检查镐头、铁锹碰撞发出的声响。天还未亮透，一条条沉默的身影，便背着干粮，顶着额头上那盏如豆的矿灯，鱼贯走入山腹的黑暗中。那灯光，微小、黯淡，却是我童年世界里最固执的星辰。它们去的，是煤窑。金山之下，埋藏的不是黄金，却是被称为“乌金”的煤。
那时的“矿源开拓”，直白得近乎残酷。就是向山的深处掘进，用汗水，甚至用性命，去换取地底黑色的骨骼。父亲从窑里出来时，除了眼白和牙齿是白的，整个人都像是从墨汁里捞出来。他坐在门槛上，母亲用热水帮他冲洗，水流在地上汇成一道道墨溪。我那时觉得，父亲真有力气，他能从山里挖出火，挖出温暖，挖出我碗里的饭菜和过年时的新衣裳。山是我们的敌人，也是我们的恩主。我们恨它的沉重，又离不开它的赐予。这种矛盾的情感，像山里的雾气，弥漫在每个大人的眉宇间。
我们这些半大的孩子，也曾模仿父辈，在山坡上胡乱挖掘，希望能找到什么了不得的宝贝。有一次，我们竟真的挖出了一些亮晶晶的石头，不是金属，却有着规整的棱角，在阳光下折射出七彩的光。我们欢天喜地地拿去给村里最老的五爷看。五爷掂量着那些石头，混浊的眼睛望着远山，喃喃道：“这是石英……不值钱。金山啊，它肚子里有货，可也得看咱会不会要。”他指了指山那边，“早年，有人开过这石头矿，没弄成，毁了半面山坡，啥也没落下。”
“为啥没弄成？”我们追问。
五爷嘬着烟袋，吐出一口长长的烟雾：“心太急，只看见石头，没看见路。挖出来一堆，运不出去，烂在了山里。开拓矿源，不是有把子力气就够的哟。”
五爷的话，我当时并未深解。但那“毁了半面山坡”的景象，却和父辈们从黑暗煤窑里带回的财富一样，深深烙印在我心里。一种模糊的不安开始滋生：我们与山的这种索取关系，是否太过粗暴？那被挖得千疮百孔的山体，是否正是它无声的控诉？
这种不安，在我离开家乡，去南方上大学后，变得具体而尖锐。我见识了真正的“矿源开拓”可以有多么宏大的规模。巨大的机械臂如同钢铁巨兽，轻易地便能剥开整座山峦；自动化流水线日夜不息，将矿石转化为惊人的财富。城市的霓虹、轰鸣的工厂，其血液里，似乎都流淌着来自四面八方的矿产资源。我学的虽是文科，但也从新闻报道和经济学课堂上，听到了“资源诅咒”这个词——那些拥有丰富自然资源的地区，并未因此走向普遍的繁荣，反而常常陷入依赖、枯竭与停滞的困境。
这让我想起了我的金山，想起了那些黑色的煤，和五爷口中那些最终“烂在了山里”的亮晶晶的石英。我家乡的开拓，是否正是一种微缩版的“诅咒”？我们付出了环境的代价、健康的代价，换来的，是否只是一种脆弱的、一眼可以望到头的温饱？
再次回到金山，是在父亲因病提前离开煤窑之后。他咳嗽了半辈子，肺里装满了煤尘。山，似乎把它拿走的，又以另一种方式还了回来。村里的煤窑也因规模太小、安全隐患太多，被政府关停了。金山脚下，突然陷入了一种失重的寂静。没有了“哐当”的声响，没有了矿工们黝黑而疲惫的笑骂，连那山风的呜咽，都显得格外空洞。富矿，似乎一夜之间变成了穷山。
年轻人几乎都走了，去了更远更大的“矿”上——南方的工厂，北方的工地。村里只剩下老人，守着梯田和回忆。金山，在夕阳下，显得前所未有的苍老和落寞。它曾经被我们索取，如今又被我们遗弃。
父亲常常坐在院子里，望着金山发呆。有一天，他忽然说：“山没变，是咱的路，走到头了。”
这句话，像一道闪电，劈开了我心中积郁多年的迷雾。是啊，矿源从未枯竭，枯竭的是我们开拓矿源的思路。我们只学会了向下挖，向深处掘，却从未想过，还可以向四周看，向高处寻。
转机，来自一个更年轻的“傻子”，我的堂弟阿鑫。他大学读的是农林专业，却偏偏在城里工作几年后跑了回来。他不要下矿，他要上山。村里人笑话他：“金山除了点煤疙瘩和烂石头，还能长出金元宝来？”
阿鑫不争辩，他拿着奇怪的仪器满山跑，测土质，看光照，记录气候。他不再盯着地下，而是研究山上的每一寸土地，每一缕风，每一片阳光。半年后，他做出了一个让所有人瞠目结舌的决定：包下那片被以前石英矿开采毁坏的、谁也不要的荒坡，种果树。
“那能种活个啥？石头缝里能长出钱来？”我父亲也直摇头。
但阿鑫固执得像山上的石头。他引进了耐旱的品种，学着用科学的方法改良贫瘠的土壤。他不再追求短时间内的暴利，而是像山一样，耐心地等待。第一年，树苗稀稀拉拉；第二年，成活了一大半；第三年，荒坡上竟然泛起了一片令人心颤的新绿。
奇迹，是在第四个年头发生的。那些果树开了花，结了果。是一种新品种的甜脆枣，口感极佳。更神奇的是，阿鑫没有像父辈卖煤那样，等着贩子上门压价。他在网上开了直播，镜头对着我们的金山——那时节，山峦叠翠，枣花飘香，秋季果实累累，红绿相间，好看极了。他讲述金山的传说，讲述父辈挖煤的故事，讲述这片土地从“黑色”到“绿色”的转变。
订单，从四面八方飞来。价格，远比当初卖煤要高出许多。人们买的不仅仅是甜脆枣，更是枣子背后那片山的故事，那种“开拓”的新含义。
阿鑫的成功，像一块投入死水的石头，激起了层层涟漪。村里开始有了变化。有人学着阿鑫，在梯田上种起了高附加值的有机杂粮；有人将废弃的窑洞改造成了具有乡土风情的民宿，接待来自城市、渴望“复得返自然”的游客；甚至，当年五爷口中不值钱的“石英”和那些独特的山体岩层，也吸引了地质学者和户外爱好者前来考察、观光。那位曾预言“金山戴帽，伙计睡觉”（意指阴雨天无法挖矿）的五爷，如今看着满山忙碌的景象，咧开没牙的嘴笑：“这下好了，金山戴了顶绿帽子，伙计们更睡不着咯！”
现在，当我再次站在家门口，眺望金山时，它在我眼中，拥有了全新的色彩和意义。它不再是那个非敌即友的沉默巨兽，而是一位宽厚的长者，它一直都在那里，以它自己的方式，蕴藏着无穷的富矿。过去的我们，像个懵懂的少年，只懂得用蛮力索取它的血肉；而今，我们终于开始学习，如何像一个成熟的大人，去读懂它的脉络，欣赏它的气质，与它和谐共处，共同生长。
所谓的“矿源”，从来就不仅仅是埋藏于地下的煤炭和矿石。真正的富矿，是这片土地本身，是它独特的自然风貌，是它积淀的人文历史，是生活于此的人们的坚韧与智慧。开拓的真正含义，并非掠夺式的掘进，而是发现、培育与创造。是从“靠山吃山”的原始索取，转变为“育山富山”的可持续发展。
夜幕再次降临，金山隐入巨大的轮廓中，但山脚下，村庄里灯火明亮，甚至有了欢声笑语。那些亮光，不再是下矿时微弱如豆的求生之火，而是温暖、安稳的生活之光，是希望之光。这光，照亮了回归的路，也照亮了前行的路。
我忽然明白了，真正的“换变致富”，换的不是别的，是我们看待这片土地的眼界和心境；变的也不是别的，是我们与这片土地相处的方式。当我们不再把山仅仅视为索取的对象，而是当作生命的共同体，我们便终于砸碎了那“资源诅咒”的无形枷锁，开拓出了一条永不枯竭的致富矿脉。
这矿脉，深植于我们对故土的深情与敬畏之中，它的名字，就叫作——希望。而金山，依旧沉默地矗立，但在它的沉默里，我听到了最磅礴的、关于新生与富足的回响。