第一千七百四十六次。死在精心策划的度假村密室，下毒者是另一个由记忆碎片拼凑的“亲密伴侣”。
每一次死亡，我都尽可能地在痛苦间歇，将一丝意识潜入那片“噪音层”。它不稳定，时强时弱，有时几乎感知不到，有时又像潮水般涌来。我渐渐能分辨出，这杂讯并非完全无序。它似乎有某种极其微弱的、难以捕捉的节律，与这个虚拟世界内部运行的、用于模拟日夜交替或场景切换的规则节律完全不同。更像是一种……来自外部的干扰。
一个大胆的、近乎荒谬的猜想，在我被无数次杀戮碾碎又重聚的意识中萌芽：这个由背叛者数据构成的世界，这个精密运转的刑讯装置，或许并非完美无缺。它可能存在着极其细微的裂缝。而裂缝之外，是什么？是现实？是其他像我一样的意识囚徒？还是……别的更难以理解的存在？
我需要更多证据。我需要抓住一次更明显的“异常”。
机会出现在第一千七百五十九次。场景是我父母的老宅客厅，黄昏，灯光温暖。行凶者是我的“表弟”，因为一次我拒绝为他担保而怀恨在心。这一次，他的武器是 fireplace 旁的铸铁拨火棍。
当虚拟表弟举起沉重的拨火棍，面目扭曲地砸向我时，我正全力感知着外部的噪音。或许是我的意识聚焦产生了某种微弱的共鸣，或许是系统恰好在那一刻发生了更显着的波动——就在拨火棍带起的风声触及我头皮的瞬间，整个世界的景象猛地扭曲、拉长，像一幅被泼了水的油画，色彩和线条都融解、混合在一起。
持续了可能不到半秒。
但就在这半秒里，我“看”到了。客厅温暖的壁纸、舒适的沙发、父母合影的相框……所有这些构成场景的视觉数据流，短暂地消失了一—不，不是消失，是被另一种景象覆盖了。
那是一片无边无际的、冰冷的、非物质的黑暗。黑暗中，悬浮着无数细小的、闪烁的、不断生成又湮灭的光点，如同宇宙深空的星云，但又毫无生机，只有一种机械的、浩瀚的死寂。在这片黑暗的背景下，我“感知”到了几条极其巨大、横贯虚空的、由无法理解的复杂符号和流光组成的“数据带”，它们像血管一样搏动，输送着维持这个虚拟世界运行的基本指令。
而“我”，或者说我的意识本身，在那个视角下，像是一小团被禁锢的、微弱闪烁的能量体，被无数细密如蛛网的亮线连接、缠绕、固定在那几条巨大的“数据带”上。那些亮线，每一次闪烁，都对应着一次痛苦的冲击，一次背叛记忆的提取。
景象一闪而逝，世界恢复“正常”。拨火棍结结实实地砸在我的颅骨上，粉碎性的剧痛淹没了一切。
但这一次，在意识沉入黑暗之前，我没有绝望，只有一种彻骨的冰寒和……确认。
我看到了牢笼的栅栏。
我不是生活在一个“世界”里，我是被囚禁在一个庞大的、专门为我（或者我们？）设计的模拟系统中。那些日复一日杀死我的虚拟形象，不过是程序操控的傀儡，是刑具的一部分。真正的监狱，是这整个系统结构。而刚才那惊鸿一瞥的黑暗虚空和搏动的数据带，才是这个监狱的“实体”。
那个外部的“噪音”，或许就是来自这个监狱之外？是系统的自然背景辐射，还是……某种试图与内部通讯的信号？
随着这个认知的确立，某些更深层的东西，似乎在我的意识深处松动了。一些被系统强制植入、用以维持我“受害者”身份的、关于背叛事件的记忆，开始出现细微的裂痕。
我记得林薇的背叛。记得她将机密文件交给对手时那冷静到残酷的眼神。但此刻，另一个画面碎片般闪过：在她交出文件前，似乎有过极短暂的犹豫，手指在鼠标上悬停，嘴唇无声地动了动，像在说什么。这个细节，在之前上千次的重复播放中，从未出现过。
我记得周明卷走公司最后资金时留下的那封嘲讽邮件。但此刻，邮件末尾那句看似刻薄的祝福，句式结构忽然显得有些奇怪，像是一种……隐晦的提醒？或者，是我想多了？
系统在确保我记得每一次背叛的细节，但它似乎也在过滤，在强化某些部分，弱化甚至删除另一些部分。它需要我保持一种纯粹的、不断被强化的痛苦和怨恨，这是这个循环的燃料吗？
怀疑一旦产生，便疯狂滋生。如果连这些构成我痛苦基石的“真实记忆”都可能被篡改过，那么，什么才是真的？现实中的我，究竟是如何“死亡”的？我真的死了吗？还是说，“死亡”本身就是将我送进这个永恒刑讯室的谎言的一部分？
我不再仅仅是被动的承受者。观察的重点，从如何应对下一次谋杀，彻底转向如何捕捉系统的异常，如何挖掘记忆的疑点，如何理解这个监狱的运作机制。
杀戮仍在继续。第一千八百次。第一千九百次。痛苦依旧真实无比，每一次都像是将我的意识放在砂轮上打磨。但痛苦之外，一个更庞大的计划开始成形。我需要更主动地测试这个系统的边界。也许，下一次异常出现时，我不能再只是被动观察……
第二千次死亡，系统报数时，那冰冷的电子音似乎也带上了一丝难以察觉的凝滞。像是一个漫长的计数节点。
我“醒来”在一个纯白色的无限大厅里。没有熟悉的场景，没有具体的背叛者形象。只有一片虚无的白。
一个模糊的、由光线构成的人形，在我前方缓缓凝聚。它没有面孔，没有特征，只有一个人类的轮廓。
一个前所未有的、温和但不容置疑的声音，直接在我的意识中响起：
“检测到异常意识活动波动。编号734，你的适应过程出现偏差。需要进行……深度校准。”
光线人形向我伸出了手。
“生理和心理产生出一丝措辞”！就会用伪装性去治愈！