想必一定知道！复黑者，应该在背后又在吐槽谁！甚至说，你哪算…
暗黑者情绪，一旦崩裂！后果很严重！因为这是人们的本性。
（完美假面，败笔人间）；我们研发“记忆修复中心”，
帮助人们删除痛苦、改写悲伤回忆，
直到发现所有“幸福客户”开始出现相同的诡异梦境——
他们反复梦见自己站在一扇打不开的黑门前，
门后传来自己曾被删除的哭声。
零号诊疗室的静默，是值夜班的林远最熟悉的环境。空气里只有低噪新风系统规律的呼吸，以及面前沉浸舱运行时几不可闻的蜂鸣。屏幕上，代号“雨燕”的用户正进行最后一次记忆修复疗程，紊乱的脑波信号逐渐平缓，最终汇入一条代表情绪稳定的柔和曲线。完美。林远敲下确认指令，将“重度创伤后应激障碍——车祸丧子”的档案标记为“已治愈，归档”。又一个灵魂被成功擦拭干净，送往崭新、光亮的人生。这是“心镜”记忆修复中心运转的第七个年头，这样的场景每天都在上演，高效，无菌，如同一条精密的情感装配线，将痛苦剥离，将完满交付。
起初，只是数据库角落里一条不起眼的备注。大约半年前，一份关于“幸福指数长期追踪报告”的附件里，有研究员随手记下一笔：部分长期随访对象（样本编号73、118、455等）在匿名反馈中，提及存在“非典型性重复梦境”，内容相似度较高，表现为“寻找一扇门”或“面对阻碍物”。当时，这被归因为治愈后潜意识对过去创伤象征的残余清理，是积极适应的表现，未作深究。林远偶然翻到，也只是觉得有趣，像在完美的乐章里听到一个几乎不存在的走音，转瞬即逝。
直到上个月，他负责跟进一位极具代表性的“成功案例”——着名小提琴家苏茜。一场音乐厅恐怖袭击后，她亲眼目睹导师兼挚友在身旁倒下，音乐生涯几乎断绝。“心镜”为她移除了那段血腥记忆，甚至精心植入了她与导师在一次国际大赛获奖后的庆祝场景作为“情感锚点”。苏茜重返舞台，光彩更胜往昔，成为“心镜”最有力的活广告。但在一次例行的深度睡眠监测中，林远清晰地看到了苏茜的梦境可视化图像：不再是鲜花掌声，而是一条无限延伸的、光线晦暗的走廊尽头，一扇硕大、厚重、没有任何标识的黑色门扉，孤零零地矗立着。苏茜的梦境自我反复试图推门，那门纹丝不动。监测数据同步显示，在梦境接近尾声时，门内传出极低频段的声波震动，经算法还原，竟是压抑的、被拉长扭曲的哭泣声。与苏茜被删除的、记忆中导师倒下时的悲鸣，频谱高度吻合。
林远后背窜起一股寒意。这不是残余清理，这像是一种精准的报复。
他开始秘密调阅更多“已治愈”用户的匿名梦境报告。结果让他头皮发麻。编号73，因投资失败自杀未遂的商人，梦中黑门后是被删除的跳楼瞬间的失重感和债主的咒骂；编号118，遭遇背叛的作家，门后是亲手删除的、与恋人决裂时摔碎信物的刺耳声响；编号455，战场退役士兵，门后是硝烟味和同伴临死的呻吟……那扇打不开的黑门，成了一个共通的恐怖符号，一堵隔绝了被抛弃的“过去自我”的叹息之墙。而门后的哭声，就是那些被宣布“无用”甚至“有害”的记忆碎片，阴魂不散的集结。
他试图向上级，技术总监陈擎，反映这个发现。陈擎，这位“心镜”技术的联合创始人之一，正值盛年，野心勃勃，是“完美新世界”理念最坚定的布道者。在他的办公室里，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，象征着“心镜”带来的秩序与光明。
“林远，”陈擎用他那惯有的、不容置疑的口吻打断了他，手指轻轻敲着桌面上一份新的市场扩张计划书，“你知道我们今年要推动‘全民心理健康基础服务’立项吗？这意味着什么？意味着由国家层面认可我们的技术，意味着成千上万的人可以彻底摆脱抑郁、焦虑、创伤后遗症的折磨！你所说的‘梦境’——即便是普遍存在，那又怎样？不过是潜意识的一点消化不良。比起实实在在消除的痛苦，让生活重回正轨，这点微不足道的‘副作用’，重要吗？”
“可是，陈总，这不仅仅是梦……”林远试图争辩。
“没有可是！”陈擎加重了语气，目光锐利，“林远，我欣赏你的钻研精神，但不要钻牛角尖。我们的技术是划时代的，它必然存在一个不断完善的过程。但现在，是关键时刻，任何未经严格证实、可能引发公众恐慌的‘猜测’，都必须被搁置。明白吗？这是命令，也是为了‘心镜’，为了更多等待救助的人好。”
“被搁置”的潜台词，就是被掩埋。林远看着陈擎那张因权力和信念而容光焕发的脸，突然感到一阵窒息。他明白了，在“心镜”这台庞大机器里，追求完美的表象，远比探究一个可能存在的“败笔”更重要。尤其是，这个败笔可能动摇整个事业的根基。
他选择了沉默，但内心的疑惧像藤蔓一样疯长。他无法再心安理得地执行那些“完美”的修复程序。每一次按下确认键，他仿佛都能听到，在某个未知的维度，又一扇黑门被悄然立起，门后又多了一份被囚禁的哭泣。他开始失眠，眼前总晃动着那扇门的影像。
促使他采取行动的，是苏茜的突然失控。一场重要的慈善晚宴上，她在演奏至高潮段落时，琴弓猛地停在半空，脸色煞白，瞳孔放大，死死盯着空无一人的舞台侧幕，仿佛那里立着什么可怕的东西。随后，她晕倒了。官方解释是过度劳累，但林远通过特殊权限调取了苏茜近期所有的生理数据，发现她的压力激素水平和异常脑电波活动，在事件发生前就已攀升至危险临界点，波动模式与她梦境中接近黑门时的状态完全一致。黑门，不再满足于只在夜晚出现，它开始侵蚀现实。
不能再等了。林远决定冒险。他需要最直接的证据——那些被隔离、封存的原始记忆数据。按照最高安全协议，所有被判定为“负面”并删除的记忆碎片，会在加密后传输至位于城市边缘的“归档塔”底层服务器群，与日常运营网络物理隔离。那里是“心镜”的坟墓，也是秘密的最终埋藏地。
他利用一次系统安全演练的机会，伪造了权限指令，混入了前往归档塔的维护小组。塔内气氛冰冷，只有服务器指示灯像无数只窥探的眼睛，在幽暗中明明灭灭。避开巡逻的机械守卫，林远潜入了核心数据区。空气中弥漫着臭氧和金属的冷冽气味。他找到对应苏茜的存储单元，接上便携解密终端。进度条缓慢移动，每一秒都像一个世纪。终于，访问权限突破，海量的原始数据流汹涌而出。
那不是有序的文件，而是混沌的风暴。车祸瞬间刺眼的灯光，玻璃碎裂的尖啸，孩子最后的、微弱的呼唤，浓重的血腥味，冰冷的雨点，绝望的窒息感……所有被精心删除的细节，裹挟着最原始、最野蛮的情感冲击，如同决堤的洪水，瞬间将林远吞没。他几乎站立不稳，胃里翻江倒海。这不仅仅是记忆，这是活生生的痛苦，是未被“修复”的、赤裸的生命真相。而在这片混沌的深处，他清晰地“听”到——不是通过耳朵，而是直接作用于意识——那熟悉的、压抑的哭泣声，与苏茜梦境中门后的声音同源同质，但在这里，它更加清晰，充满了不甘和……某种难以言喻的引力。
就在他试图定位这哭声的数据源头时，刺耳的警报声骤然响起！红色的警示灯旋转闪烁，将整个空间染成不祥的血色。“未经授权访问！立即终止操作！”冰冷的电子音回荡。林远猛地拔掉数据线，销毁痕迹，凭借对塔内结构的熟悉，从一条废弃的通风管道侥幸逃脱。
他没能带回决定性的证据，但那个夜晚的遭遇，彻底改变了他。他亲身感受到了被删除的痛苦所具有的可怕重量和活性。它们没有被消灭，只是被流放，并且在流放地聚集、发酵，变成了某种更加诡异的东西。那扇梦中的黑门，或许根本不是门，而是一个阀门，一个屏障，阻挡着那个正在数据坟墓里孕育的……怪物？
与此同时，一个更惊人的发现浮出水面。在交叉比对最早出现黑门梦境的用户数据时，林远注意到一个可怕的时间关联性：所有这些用户，都接受过由陈擎本人亲自操刀或最终审核的“深度修复”疗程。而在陈擎早期的技术笔记碎片（来自一个未被彻底擦除的备份缓存）中，林远发现了一段被加密的、充满矛盾与痛苦挣扎的文字：
“……必须成功。个体的痛苦必须为整体的和谐让步。这是最优解。可是，莉亚……我删除了我们的争吵，删除了我失手推倒你的瞬间，删除了你额头流下的血……你‘原谅’了我，我们‘幸福’了。但为什么，我的梦里总是那扇打不开的门？门后是你的声音，在哭，还是在呼唤？我抹去了错误，却创造了更大的空洞。这项技术……我们究竟造出了什么？是天堂之门，还是……”
笔记到此中断。莉亚，是陈擎多年前因病去世的妻子。林远查到的公开记录显示，他们的婚姻后期曾有过一段不为人知的紧张时期。一个可怕的推测在他脑中形成：陈擎，这个完美世界的首席工程师，可能是第一个“黑门梦境”的体验者。他意识到了问题的存在，甚至可能深知其根源，但为了维护他一手建立的帝国，他选择了掩盖、否认，甚至可能……正在试图用更极端的技术手段去“修复”这个修复技术带来的bug。
真相像一块冰冷的巨石压在胸口。林远站在公寓的窗前，望着楼下依旧车水马龙、灯火辉煌的城市。无数“心镜”的用户正在安睡，或许正站在他们各自梦中的那扇黑门前。这璀璨的、平静的、被精心修饰过的世界之下，潜藏着何等汹涌的暗流？那个由所有被抛弃的痛苦记忆汇聚成的、在数据深渊中哭泣的“存在”，究竟是什么？它只想被囚禁，还是终有一天会敲响现实的门扉？
而他们，这些自以为掌握了记忆、定义了幸福的造梦师，是迎来了技术的终极胜利，还是早已在完美的表象下，埋下了整个文明最致命的败笔？没有人能回答。只有无声的疑问，像黑暗中蔓延的裂纹，布满了这看似无瑕的复黑世界。
“我”是否真的那么讨厌？