她没有来。

她真的不要他了。

广播里传来登机提醒，机械的女声一遍遍重复着航班信息，刺耳得像是某种嘲讽。他的手指还抵在安检黄线的栏杆上，指节因用力而泛白，仿佛只要再往前一步，就能抓住什么。

可最终，他什么也没抓住。

航站楼的灯光太亮，照得他眼前发晕。他低下头，看见自己西装袖口上沾着的汗水正缓慢地滴落，在地砖上洇出深色的痕迹。

像是一场无声的溃败。

他慢慢松开手，转身往安检口走。

自动扶梯上，人群熙攘，有情侣相拥告别，有父母叮嘱远行的孩子，有朋友笑着挥手说再见，只有他一个人逆着人流，像一具被抽空灵魂的躯壳。

手机在口袋里震动，是林父的来电。他看了一眼，按了静音。

候机厅里，他点了一杯黑咖啡，坐在靠窗的位置。窗外，飞机正在跑道上加速，引擎的轰鸣声隔着玻璃传来，震得他胸腔发疼。

咖啡很苦，苦得他几乎尝不出味道。

林嘉仁站起身，把咖啡杯丢进垃圾桶，头也不回地走向登机口。

如果这是你想要的，那么我成全你。

我亲爱的妹妹，祝你一路顺风。

回国之后，林嘉仁几乎找遍了忘记黎海妍的方法。

他一遍遍地提醒自己不要再记起那句没说出口的挽留，那句冰冷的“我后悔了”

可是他越提醒自己忘记她，越让她在他的记忆里循环往复。

到最后已经记不起那些争吵、泪水和悔恨，回忆里只剩下她淡淡的发香，温暖的笑容和清亮的眼睛。

原来思念是具象的。

会在凌晨三点突然惊醒，发现自己在给已经不存在的号码发短信；会在路过奶茶店时脱口而出"妍妍想不想喝"，然后对着空荡荡的身侧愣住；会在闻到熟悉的黑莓月桂味香水时下意识回头，哪怕理智早确认过千万遍她不可能出现在这里。

情人节那天，他在便利店遇到买巧克力的女生。同样的丸子头，同样的踮脚去够货架最上层的动作，等他反应过来时，已经替对方拿到了那盒心形礼盒。

"谢谢！"女孩眼睛弯成月牙，"您也来给女朋友买礼物吗？"

收银台的荧光屏显示2月14日13:13，他盯着电子钟跳转到13:14，沉默了很久。

走出便利店时，雨落进他温热的眼眶。手机相册里还存着她去年今日发的朋友圈：【某人说巧克力太甜（那你还吃完一整盒？）】配图是他模糊的侧影。

现在那条状态下面多了行小字：该朋友已设置仅展示最近半年内容

林嘉仁站在路灯下，呵出的白气很快消散在夜色里。

原来最痛的从来不是离别。

是那些毫无征兆的瞬间——当衣柜里飘来她惯用的香水味道，当新闻播报旧金山天气，当午夜梦回之时发觉已泪流满面——心脏突然塌陷的钝痛。

他和她在不同的时区，看着不同的灯火阑珊，不同的人来人往，认识不同的人，却总在欢声笑语中想起。

时间久了，都分不清是喜欢还是执念。

而现在，那个只有在梦里才能见到的人，正站在他的面前，喊他哥哥。

林嘉仁想起了那些失眠的夜。如果她的眼神没有那么疏离，如果她的声音没有那么冰冷，或许他会以为一切都是一场梦。

——而这样的梦，他已经梦了三年。

林嘉仁低笑了一声。

“妍妍。”他缓缓俯身，将她困在书桌和自己之间，呼吸近在咫尺，“三年了，你变了很多。”

她的后背抵着桌沿，退无可退。

“当年推开我的是你，现在回来的也是你。”他的指腹摩挲着她的下巴，声音温柔，眼底却暗得可怕，“你到底想要什么？”