日本之旅的暑热与喧嚣渐渐沉淀为记忆中的美好光片，随之而来的是所有高三学子最为紧张忐忑的时刻——高考成绩公布。
柏静表面看起来是最淡定的。她依旧待在家里，吹着空调，翻着时尚杂志，或者漫无目的地刷着手机，仿佛毫不在意。但周翊却能察觉到她那不同寻常的安静。她不再像之前那样有意无意地撩拨他，大多数时候只是蜷在沙发里，眼神放空，指尖无意识地蜷缩着。那种浮于表面的慵懒下，藏着一种不易察觉的紧绷。她偶尔会拿起手机，指尖悬在查询入口上方，却又很快锁屏，将其扔到一边，动作里带着一丝不易察觉的烦躁。
周翊自己则陷入了一种双重煎熬。他对自己的成绩有八九分的把握，焦虑感主要来源于未知的最终排名和那几道存疑题目的判决。但更让他心神不宁的，是柏静。
他几乎是同步感受着她的情绪起伏。她每一次无意识的蹙眉，每一次拿起又放下手机的动作，每一次看向窗外出神的样子，都像细小的针，精准地扎在他的神经上。他想做点什么，却又发现无能为力。任何安慰的话语在此刻都显得苍白可笑。他只能更沉默地待在她身边，在她偶尔因为烦躁而踢到桌角时，不动声色地递上一杯冰水；在她对着杂志半天不翻一页时，拿起遥控器将空调温度调高一些，免得她着凉。
他手机里那个唯一的置顶聊天框，对话停留在几天前，她发来的一个表情包。他几次点开，输入又删除，最后只能发去一句干巴巴的：“别太担心。”
柏静没有回复。
他知道她看见了。
这种悬而未决的等待，像一把钝刀子，慢慢地割着所有人的神经。家里长辈偶尔打来的、带着试探意味的电话，更是加剧了这种紧张气氛。
出分前夜，几乎无人安眠。
四个人极有默契地没有聚在一起，似乎都需要独自面对这一刻。
周翊坐在书桌前，电脑屏幕亮着，查询页面已经打开，准考证号早已输入完毕，只等着时间一到，点击那个决定命运的“查询”按钮。他的心跳得很快，手心沁出薄汗，但更多的注意力却放在旁边静默的手机上——他在等她的消息。他知道，对他而言，柏静结果的重要性或许远超自己。
时间一分一秒地爬行。
终于，那一刻到了。
周翊猛地点击鼠标。
页面卡顿、旋转、然后——成绩单猛地弹了出来！
一连串的数字跳入眼帘。
周翊的瞳孔急剧收缩，视线迅速扫过总分，各科成绩，排名……
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又骤然松开！一股巨大的、几乎让他虚脱的狂喜和释然冲击着四肢百骸！比他预估的还要好！排名更是……
他几乎是立刻抓起手机，手指因为激动而微微颤抖，迫不及待地点开那个乌萨奇头像。
【Zhou】：多少？
他死死盯着屏幕，呼吸屏住。每一秒的等待都像一个世纪那么漫长。他想象着她此刻的表情，是喜悦？是失望？还是……
几分钟后，手机终于震动。
【木白】：[截图]
【木白】：放心吧周老师没给你丢人。
周翊立刻点开截图——上面的数字让他一直紧绷的唇角，终于控制不住地、极大地向上扬起！一种巨大的、甚至比自己取得好成绩更甚的喜悦和骄傲感瞬间淹没了他！她考得极好，甚至超常发挥！
他几乎是秒回，指尖飞快：
【Zhou】：很好。
【Zhou】：非常好。
他想说更多，想夸奖她，想告诉她他有多为她高兴，但千言万语堵在胸口，最终只化作这两个最简单却最沉重的词。
另一边，柏静看着屏幕上那两个字，愣了几秒。她能想象出周翊此刻那张冰山脸上可能会出现的、极其罕见的笑意。心里那块沉甸甸的石头终于落地，一种难以言喻的轻松感和一丝微妙的、被他肯定的喜悦悄然蔓延。她撇撇嘴，故意回道：
【木白】：那可不。我们周老师的教学能力可是有目共睹的。
周翊看着这句话，几乎能听到她带着小得意和调侃的语气。他低笑一声，胸腔里充满了某种饱胀的情绪。
傍晚，夕阳的余晖透过窗棂，在地板上拉出长长的光影。周翊的手指在手机屏幕上悬停了很久，最终还是点开了那个单独的对话框。他删删改改，最终发送了一句尽可能显得随意的话：
【Zhou】：定了？去A大？
消息发出去后，时间仿佛变得格外缓慢。他放下手机，拿起一本专业目录，却一个字也看不进去，目光时不时瞥向静默的手机屏幕。
几分钟后，屏幕终于亮起。
【木白】：嗯。和海妍说好了。
周翊的心跳漏了一拍。指尖微微收紧，他几乎是立刻追问：
【Zhou】：哪个校区？
这次回复得稍慢了一些，仿佛对方也在斟酌。周翊能想象出柏静微微蹙眉、觉得他问题有点多的样子。
【木白】：杨浦，怎么？
杨浦。周翊的呼吸几不可察地急促了一些。他迅速在脑海里调出早已烂熟于心的沪市高校地图。指尖在屏幕上快速敲击，仿佛只是在进行一次严谨的信息确认：
【Zhou】：没什么。随便问问。
对话似乎应该就此结束。但周翊盯着屏幕上那个“杨浦”，胸腔里某种情绪鼓噪着，催促着他。他深吸一口气，像是做出了某个重大的决定，再次敲下一行字。这一次，不再是询问，而是带着一种不容置疑的陈述口吻：
【Zhou】：T大也在杨浦。隔一条马路。
消息发送成功。
这一次，等待的时间格外漫长。长到周翊几乎以为她不会再回复，或者会用一句“哦，所以呢？”来堵回来。
手机终于再次震动。
【木白】：……哦。
只有一个字。