王府的夜，静得能吞掉所有声音。

陈默躺在下人房通铺的硬板床上，鼻尖仿佛还萦绕着那缕冷香，指尖残留着那冰凉的触感。同屋的其他小厮早已鼾声四起，他却睁着眼，盯着头顶腐朽的椽木，心里反复描摹着那双雾霭沉沉的眼。

那不像一双活人的眼。太静了，静得像一潭深不见底的寒水，所有的情绪都沉在底下，表面上只映出别人想看到的——比如，纯真和顺从。

豺狼的直觉让他感到一丝兴奋的危险。这猎物，或许比他想象中更难啃，也更有趣。

接下来的几日，陈默抢着干最脏最累的活，小心翼翼地避开所有管事的眼线，却总“恰好”出现在苏言卿经过的地方。

他远远地看着。

看着那位言卿公子如何被仆人簇拥着，像一件易碎的珍宝般被挪移到不同的地方作画；看着他如何对王爷露出温顺浅淡的笑容，那笑意却从未抵达眼底；看着他如何在无人注意的刹那，指尖用力地掐进掌心，留下月牙似的白痕，又缓缓松开。

一种无声的压抑，像蛛网一样缠绕着那个精致的人，密不透风。

机会来得比想象中快。

那日午后，王爷召苏言卿去书房赏鉴新得的古画。陈默被吩咐在外院等候。

书房内的谈笑声隐约传来，王爷的声音带着一种居高临下的、狎昵的愉悦。突然，里面传来一声瓷器碎裂的脆响，紧接着是王爷拔高的、不悦的斥责：“……连盏茶都端不稳！你这双手，除了画画，就一无是处了吗？”

陈默的心口莫名一紧。

片刻后，书房门打开。苏言卿垂着眼走出来，脸色比平日更白几分，左侧脸颊上，一道细微的红痕正慢慢渗出血珠，像是被飞溅的瓷片划伤。他宽大的袖口下，手背一片刺目的红，显然是被滚烫的茶水泼了个正着。

他像是感觉不到疼，面无表情地往外走，眼神空茫地穿过庭院，仿佛灵魂已经抽离了这具正在受辱的皮囊。

引路的仆役面露嫌恶，低声催促：“还不快回去上药，别在这儿碍眼！”

陈默的脚步骤然定在原地。

他看着那道纤细的背影踉跄了一下，一种近乎本能的、不属于“陈小石”这个身份的反应攫住了他。在他脑子想清楚之前，身体已经动了。

他几步上前，几乎是莽撞地挤开了那个仆役，用一种笨拙而惊慌的语气低声道：“公、公子，您的手……小的扶您回去上药！”

他的手臂碰到了苏言卿的肘部。

隔着一层薄薄的衣料，他能清晰地感觉到那底下身体的单薄和……细微的颤抖。

苏言卿终于抬起眼看他。

那双总是蒙着雾气的眼睛里，此刻清晰地映出陈默带着急切和一丝未加掩饰的愤怒的脸。那雾气似乎散开了一瞬，露出底下深藏的、冰冷的愕然。

旁边的仆役反应过来，厉声呵斥：“陈小石！这里哪有你说话的份！滚开！”

陈默却像是没听见，他的全部注意力都集中在苏言卿被烫得通红的手背上，那伤痕刺眼地破坏着极致的美感，让他心里涌起一股无名火，烧得他理智全无。

苏言卿的目光在他脸上停留了足足三息。

那目光带着一种审视，一种极快的衡量。