深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，大伯家的院子就飘着股冷意。小航是被院子里的动静吵醒的，他从柴房的干草堆里爬起来，揉着眼睛扒着门缝往外看——大伯正蹲在地上捆行李，帆布包敞开着，里面塞得满满当当，全是他和小伟、小婷的衣服，叠得歪歪扭扭，却一件都没落下。
小航心里咯噔一下，赶紧穿上那件洗得发白的单衣，跑出柴房：“大伯，你们要去哪？”
大伯头都没抬，手里的绳子勒得行李“咯吱”响：“去城里打工，家里没钱了，不挣钱怎么活？”
“那我呢？”小航往前凑了凑，声音发颤，“我跟你们一起去吗？”
大伯终于停下手里的活，抬头看他，眼神里没有一点温度：“你留下，家里得有人看屋。”
“看屋？”小航愣了，手指攥紧了衣角，“可我一个人在家，怎么吃饭？怎么……”
“桌上有半袋红薯，够你吃几天了。”大伯打断他，把捆好的行李往肩上一扛，“等我在城里站稳了，再回来接你。”
小航知道，这是假话。自从大伯母跑了，大伯看他的眼神就越来越冷，有时候吃饭时，还会盯着他的碗，像是在算“多养一个人要多花多少粮食”。他想再求一求，却看见小伟从屋里出来，手里拎着个崭新的玩具车——那是大伯母走之前给小伟买的，小伟一直宝贝着，此刻他把玩具车抱在怀里，瞥了小航一眼，撇着嘴说：“爸，带上他多麻烦，吃饭还得跟我们抢，留下正好。”
小婷也跟在后面，手里拿着个布娃娃，她看了小航一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是低下头，跟着小伟往门口走。小航的心一点点沉下去，他知道，没人会帮他说话，在这个家里，他从来都是“多余的那个”。
大伯把最后一个行李包递给小伟，转身走向堂屋，小航赶紧跟上去：“大伯，我能不能回奶奶那里去，我能自己照顾自己，还能照顾奶奶……”
“你烦不烦？”大伯猛地回头，眼神凶得像要吃人，“让你留下就留下，哪那么多话？你奶奶那里不许去，她腿好了，也要到城里，帮我照顾小微小婷，再闹，我现在就把你带到城里丢了！”
小航的话卡在喉咙里，不敢再往下说。他看着大伯走进堂屋，从门后拿出一把大锁，钥匙在手里晃了晃，发出“叮当”的响。那声音像锤子，一下下砸在小航的心上。
“进去。”大伯指着堂屋，语气不容置疑。
小航站在原地没动，脚像灌了铅。他看着小伟抱着玩具车，蹦蹦跳跳地走出院子，看着小婷回头看了他一眼，又赶紧转过去，看着大伯手里的锁，心里满是恐慌：“大伯，别锁我，我一个人在家害怕，我……”
“怕也没用。”大伯上前一步，抓住小航的胳膊，把他往堂屋里推。小航想挣扎，却没大伯力气大，被硬生生推了进去，后背撞在门框上，疼得他龇牙咧嘴。
“哐当”一声，堂屋的门被关上，紧接着是锁芯转动的声音。小航冲过去，双手拍在门板上：“大伯！别锁我！大伯！我跟你们走！我能干活！”
门外没有回应，只有脚步声越来越远，混着小伟的笑声，一点点消失在巷口。小航的手拍得发红，声音喊得沙哑，直到再也听不见任何动静，他才顺着门板滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，眼泪终于掉了下来。
堂屋里空荡荡的，只有一张方桌和两把椅子，桌上蒙着层灰。小航抬起头，看见桌角放着个布袋，里面鼓鼓的，他爬过去打开——是半袋红薯，表皮皱巴巴的，有些地方还长了层白霉，硬邦邦的，像块石头。这就是大伯说的“够吃几天”的粮食。
他拿起一个红薯，凑到鼻子前闻了闻，一股霉味钻进鼻腔，呛得他咳嗽了两声。他把红薯放回布袋，心里又酸又涩——去年冬天，奶奶给他的红薯都是热乎乎的，表皮烤得焦香，咬一口甜汁能流到嘴角，可现在，他连块能吃的红薯都没有。
天一点点亮透，阳光透过窗户上的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。小航坐在地上，看着那些光影慢慢移动，从桌子腿移到墙角，又从墙角移到门口。他没敢动，也没敢再拍门，他知道，大伯已经走了，再喊也没用。
中午的时候，肚子饿得咕咕叫，小航实在忍不住，又拿起那个长霉的红薯，用指甲抠掉霉斑，咬了一口。红薯又干又涩，嚼在嘴里像啃树皮，咽下去的时候，喉咙里火辣辣的疼。他吃了两口，就再也吃不下，把红薯扔回布袋，缩在墙角，抱着膝盖。
傍晚，夕阳透过破窗照进来，把堂屋染成一片橘红色。阳光落在墙上的裂痕上，那些裂痕像一道道伤口，看得小航心里发紧。他想起以前，这个时候大伯母应该在厨房做饭，烟囱里飘着烟，小伟在院子里玩玩具，小婷坐在门槛上织毛衣，虽然没人理他，可至少，这个家还有点“家”的样子。
可现在，院子里静得能听见风吹过树叶的声音，堂屋里只有他一个人，还有那袋发霉的红薯。他走到门口，透过门缝往外看，巷子里空无一人，只有几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫着，很快又飞走了。
天慢慢黑了，堂屋里越来越冷。小航从墙角找到那床薄被子——是他一直盖的，里面的棉絮都结了块，硬邦邦的，却还是他唯一能取暖的东西。他把被子裹在身上，缩在桌子底下，想睡一会儿，却怎么也睡不着。
突然，梁上传来“吱吱”的声音，小航吓得一哆嗦，抬头一看，两只老鼠在梁上跑，尾巴甩来甩去，还时不时停下来，对着他“吱吱”叫。他最怕老鼠，小时候在奶奶家，只要看见老鼠，奶奶就会抱着他，用扫帚把老鼠赶走。可现在，没人帮他，他只能把被子裹得更紧，把头埋在膝盖里，眼泪无声地掉下来。
“奶奶……”他小声喊着，声音里满是委屈，“我想你了，我想回家……”
眼泪掉在被子上，浸湿了一小块布料。他想起奶奶凌晨五点偷偷来给她送热红薯，想起奶奶连夜缝的布鞋，想起奶奶说“等腿好了就接你回家”，心里像被针扎一样疼。他掏出藏在怀里的小包，打开来，里面是粘好的奖状碎片，奶奶给的布鞋，还有妈妈的旧照片。
他把妈妈的照片拿出来，借着从窗户透进来的月光，看着照片上的女人。女人笑得很开心，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。小航摸了摸照片，小声说：“妈妈，你在哪？我现在一个人在家，他们都走了，把我丢下了……”
照片上的人不会说话，只有月光静静地照在他脸上。他又拿起那张粘好的奖状，虽然布满了裂痕，可还是能看清“全班第一”那几个字。老师当时说“小航真厉害”的声音，好像还在耳边响着。
“我不能哭。”小航擦干眼泪，把奖状和照片放回小包里，紧紧抱在怀里，“我要活着，我要去找奶奶，奶奶还在等我……”
他想起奶奶家的土坯房，想起奶奶煮的红薯粥，想起奶奶手背上的冻疮，心里慢慢生出一股劲。他不能就这么放弃，不能像大伯说的那样，守着这空屋吃发霉的红薯。他要出去，要走到奶奶家，哪怕山路很远，哪怕路上会遇到野狗，他也要去。
梁上的老鼠还在跑，可小航已经不那么怕了。他抱着小包，靠在桌子腿上，闭上眼睛。虽然身上还是冷，肚子还是饿，可他心里有了盼头——等天亮了，他就想办法出去，去找奶奶，去找那个能给她温暖的地方。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己走到了奶奶家的门口，奶奶拄着拐杖出来接他，手里还拿着两个热红薯，笑着说：“航航，你可算来了，红薯刚烤好，快吃。”他咬着红薯，甜汁流到嘴角，笑得特别开心。
醒来的时候，天还没亮，堂屋里还是冷，可小航的眼睛里有了光。他摸了摸怀里的小包，里面的奖状、照片和布鞋都还在，像奶奶的手，轻轻托着他的希望。他知道，只要他不放弃，就一定能走到奶奶身边，一定能离开这个让他窒息的空屋。