腊月三十的雪，是后半夜落下来的。一开始只是细碎的雪粒子，敲在大伯家的玻璃窗上，像撒了把碎盐，噼啪响到后半夜，就变成了鹅毛大雪，把院子里的柴垛、墙头都盖得白茫茫一片。屋里的日光灯管早该换了，亮起来总带着点晃眼的冷白，照在餐桌上，把那几盘菜映得格外分明 —— 一碗结了层白油霜的剩红烧肉，是昨天中午吃剩下的，油星子凝在碗边，硬邦邦的；一盘炒青菜蔫得打了卷，叶子边缘发了黄；还有半锅玉米糊，早上煮的，现在温温的，表面结了层薄皮。唯独桌中间那盘油焖鸡腿，还冒着点热气，鸡腿裹着红亮的酱汁，在冷白的光下看着格外诱人。
小航缩在餐桌最靠里的角落，屁股只沾了半个板凳。他刚把半碗玉米糊端到面前，指尖还没碰到碗沿，大伯母就端着那碗剩红烧肉走过来了。搪瓷碗 “哐当” 一声砸在他面前的桌板上，油星子溅出来，落在他洗得发白的蓝布袖口上，晕开一小片油渍。
“吃这个！” 大伯母的声音比窗外的雪还冷，她叉着腰，围裙上还沾着面粉，“跟你那个跑掉的妈一样晦气，吃快点，别耽误我们看春晚。”
小航没敢抬头，把下巴埋得更低了些。他知道不能反驳，自从去年秋天奶奶在山上捡柴摔断了腿，没法再照顾他，他被送到大伯家来，就没少听这话。“跑掉的妈”“晦气”，这些词像小石子，天天往他心里扔，一开始还疼，后来就麻了，只是每次听到，胸口还是会闷得慌。
他用竹筷拨了拨碗里的红烧肉，油霜化了点，露出下面没什么肉的骨头。他刚想夹起一块，就瞥见对面的堂哥小伟盯着桌中间的鸡腿，喉结动了动 —— 小伟比他大两岁，个子比他高半个头，仗着是大伯家的独子，天天欺负他，抢他的窝头，藏他的课本，大伯母从来不管。
果然，没等小航扒下一口饭，小伟的筷子就伸了过来。他的动作又快又准，一挑就把小航碗里藏着的鸡腿夹走了 —— 那不是桌上的，是早上奶奶偷偷塞给他的。奶奶拄着拐杖，在大伯家后门等了他半个钟头，从布兜里掏出个油纸包，里面裹着个热乎的鸡腿，声音压得很低：“航航，除夕得吃口肉，来年有福气。”
“你凭什么抢我的？” 小航猛地站起来，竹筷攥在手里，指节都泛了白。这是他第一次敢跟小伟顶嘴，胸口憋着股气，烧得他喉咙发紧。
小伟愣了一下，随即就笑了，把鸡腿塞进嘴里，嚼得满嘴流油，含糊不清地骂：“凭什么？就凭你妈是疯子！疯子生的娃，也配吃鸡腿？”
“我妈不是疯子！” 小航的声音发了颤，眼泪一下子涌到了眼眶里。他从来没见过妈妈，关于妈妈的事，都是奶奶跟他说的。奶奶说妈妈是个好姑娘，会画画，会唱歌，是山外城里来的学生，只是命苦。他不知道 “疯子” 是什么意思，但他知道那是骂人的话，他不允许别人这么说妈妈。
“不是疯子？那她怎么跑了？怎么不要你了？” 小伟把鸡骨头往地上一扔，骨头弹了弹，落在小航的脚边。他站起身，伸手推了小航一把，“没人要的野种，还敢跟我吵？”
小航没站稳，往后倒去，手里的碗摔在地上，玉米糊洒了一地，瓷碗碎成了好几片。
大伯母听到动静，从里屋跑出来。她先看了眼地上的碎碗，又看了眼小伟，最后把目光落在小航身上，眼睛瞪得溜圆：“你个丧门星！就知道惹事！我们家怎么就养了你这么个赔钱货？还不赶紧把地上擦干净！一会儿春晚开始了，别在这儿碍眼！”
小航咬着嘴唇，没哭出声。他知道哭没用，在大伯家，眼泪只会招来更多的骂。他蹲下身，伸手去捡地上的碎瓷片，指尖被划了道小口子，血珠渗出来，滴在玉米糊里，不显眼。他没敢吭声，从门后拿了抹布，蹲在地上一点点擦。冰冷的瓷砖硌得膝盖生疼，他把身子缩得更紧了些，尽量不让大伯母和小伟看到他的脸。
里屋的电视已经开了，春晚的音乐飘出来，还有大伯和小伟的笑声，热热闹闹的，跟这屋的冷形成了鲜明的对比。小航擦着地上的玉米糊，耳朵里嗡嗡响，那些热闹像隔着一层厚厚的棉花，他听不真切，也觉得跟自己没关系。
洗完碗，他刚想回自己住的柴房，就被大伯母叫住：“小航！明天早点起来，去山上捡点柴回来，家里的柴火快没了！”
“知道了。” 小航应了一声，拿起自己的小包 —— 那是奶奶用旧布料缝的，蓝色的布，上面还打了两个补丁，里面装着他的两件换洗衣物，还有一张皱巴巴的照片。
他走出大伯家的门，雪还在下，风刮在脸上像刀子。他缩了缩脖子，把小包抱在怀里，慢慢往奶奶家走。走到半路，他靠在老槐树下歇脚，掏出照片 —— 黑白照上的女人坐在桃树下，手里捏着桃花，笑得眼睛弯成了月牙。这是奶奶去年给的，说 “这是你妈”。他摸了摸照片边缘的毛边，想撕，手指却顿住了 —— 照片上的人那么干净，怎么会是别人说的 “疯子”？
他把照片贴在胸口，继续往前走。奶奶家的灯在雪地里亮着，像颗小星子。推开门时，奶奶正坐在炕边缝衣服，看到他，眼泪一下子就掉了：“航航，你怎么来了？”
“我想你了。” 小航扑进奶奶怀里，把脸埋在她的衣襟上，闻到了熟悉的皂角味。奶奶把身上的棉袄脱下来裹在他身上，棉袄里的棉絮结了块，却暖得他鼻子发酸。
那天夜里，他睡在奶奶的炕边，听着窗外的雪声，第一次没做噩梦。只是睡前，他把妈妈的照片塞进了小包最底层 —— 他还是想知道，妈妈到底为什么走。