超出以往的嗓门让时平一瞬清醒，耳内的喧鸣持久不散，时默不知道什么时候已经抱住他，轻轻一吸是哥外套上清淡的洗衣液味、和浓重甚至呛嗓的血腥味。

“哥……哥……我不要……”，时平闷头埋进去，他不想闻，他好难受。他只能无力攥紧哥的衣摆，不断哽咽的话淹在布料中:“对不起……哥……哥对不起……我不该生病……对不起……”

时默双手揽紧他的脊背，不停否认的摇头，最后脱力靠上他有点凉的肩颈。

烫。

烫，还是烫，烫的是肩头那块淹湿的布料，还是时平一声又一声的抱歉？

他不知道，他不想知道。

“时平，不是的。”

时默深深压进他的脖颈，他觉得弟弟好像虚幻，他搂不紧、他压进的是幻想的空气:“我不想干的事，没有人能逼迫我。”

他只有把他搂断，才能确保真实。

“你不是累赘，你是我我唯一的亲人。”

……

时平没能闹多久就睡着了，他压在时默身上，那重量很轻。可今天的风很大、很大，大的，时默支撑不住瘫跪在地。

时默不记得他们是怎么被护士发现，是怎么把时平带回床躺下，他只记得时平睡得很安静，一呼一吸轻的身上被褥压的毫无起伏。

高阿姨见了他眼尾的余红，与时默紧紧不放开的手。她最终还是说了，说了什么？

说，小默啊，你弟弟很在意你，你带他回去玩玩？

她隐喻没说的，脸上表情就告诉了一切，时默点点头，出门前再次给弟弟掩了掩被子。时平哭的脸很红，他依旧摸了摸才离开。

时平的症状不严重，慢性病救治起来不需要百万，他不用一天到晚呆在医院，只是时平爱热闹，就像他以前要闹着去多人病房一样，时默拿他没办法，退步给他定双人间。

他爱热闹的不管自己，不管时默。

家里太乱了，有时候他一觉醒来，烟盒、散落集满的各样烟灰缸、破了一地碎屑的布、没吃完的饭绕着蚊蝇、还有什么？

他不记得了，这些东西无关紧要，重要的东西他早藏起来了。

时默站在房间阳台，双手越出围栏，臂抵在栏上撑着自己，指间正燃烧的烟，是他身上仅剩的彩。

隔壁阳台洗衣机运作咕噜咕噜的，鸟儿飞过不愿喊叫，一阵风快速吹进，经过鼓鼓上行的烟雾、经过他散落额边发丝、最后在干净简洁的房间里打转。

唔——唔——唔——它没有声，这是时默在心里给它配乐。

时默将手里手机翻了个面，界面上是他仅剩的余额，连串的零，个、十、百千万。

两千万，他并不缺钱，这一串一串的零是他的底气。

屏幕熄灭，镜子反映着，时默因为打扫卫生，而显得健康红润的脸。

编剧很挣钱，至少在时默这是挣钱的，他没有工作室，这些钱早已抛去缴税。

他没骗时平，钱多的足够给他、还有高叔所有医疗费。

手里揉成的灰唤回他的思绪，烟他惯常爱夹着烟滤嘴尾在指间第一个骨节。

燃尽的烟头烫的他皮肤，连着烟灰和红肿，时默不相信自己没感觉，轻垂单手用力揉搓。

烟杆纸壳被他揉裂，滤嘴里头的醋酸纤维丝束，从中溢出胡上指尖。

他突然对这烟味有点厌恶，头一回干了缺德的事，将烟头从高楼扔了下去。

烟头一瞬没了影，楼下刚好是个绿化带，没燃起的火不知道是庆幸还是可惜。

手里没了东西，时默只能玩起手机，耳边突然响起女人叫他看视频的嗓音。

时默鬼使神差登上许久未用的微博，视频的热度还未散，底下的评论五花八门。

他和反方一辩的视频经过剪辑就五分钟，时默却把开头看了又看、看了又看。

其实没什么好看的，只是他一开始就跑题了，别人问‘江郎才尽’，他却假借之口，无病呻吟喊累。

两千万太少了，供得起时平、供得起高叔，就是供不起，无病呻吟的自己。