浅木杆枝光滑的单看就泛着新，短短的手交搓着竹蜻蜓杆，一下、一下慢的又快的转出虚影。

地是干燥的。黄土干渴起皮，一块连着一块，像极了他人平铺不齐的四棱形地砖。小院不大，从上往下看去，只是堆堆斑驳交替中的一点泛白的灰，而灰中夹着残浅的陈黄。

高举的小手短如刚拔.出水池的细莲藕，袖口布料粘污甚至被搞怪的戳破几个洞，一只又一只的出现，奋力撑直再撑直的五指只为抢，不，只为摸到被高举残缺的竹蜻蜓。

它们的主人拥挤着，无知觉变成的圆，从上而下的视角里，像一个黑色巧克力蛋糕，竹蜻蜓是不小心掉落的白椰椰。

而另一抹，不巧掉落的‘白椰椰’独坐破旧屋檐下，他蜷在腹与膝面间的手无端捏紧，完好的竹蜻蜓发出‘嘶嘶’细响，集聚的风将眼前的‘蛋糕’吹散，脆叶被带着滚落，在地面上脱滑出一抹暗。

他们是无声的，它也是无声的，那抹‘白椰椰’站起，小孩抱着臂，竹蜻蜓挤压在他完好的袖臂间，一张小脸微抬，‘睥睨’的神情让他不笑却像笑。

“蠢货！”

响彻云霄的骂声，让那堆‘蠢货’不禁后退，被黄土覆掩皱褶起的脸上尽是难言，莫名出现在眼尾的水珠缓缓下滚、下落，干净的水珠被脸上的黄灰染进、覆盖，越来越浓，越来越深，最后只变成一片的黑暗。

黑的澈透。黑的纯粹。镜子一般，照出面前，躺在黄土地上眨巴眨巴眼的二人。

时默那句话‘不好’，萧景砚太过不信，揽着他抱着他只为现在，重新问一遍：“到底那里不好。”

夜晚是静的，它静的太过，让时默清清楚楚听清压着头顶，那带着不解惑还有忐忑而局促的呼吸。

“重要。”

萧景砚异常坚定回道，甚至不为过揽住他肩膀的手，将他用力往上带。时默太过的没防备，猛然的动作让他下意识仰头，鼻骨轻轻磕在他的柔软的耳垂。

“时默。”，萧景砚微偏头，将自己往下递与他对视，异常坚定的话让他说话洒在脸颊的热气过于的烫。“你的意见很重要，你是剧本的创造者，你的心里、脑里有了他，他才会诞生，他就是你的骨肉，你的心、血，你……”

“你在说什么？”，时默突然打断他的长篇……感慨？

他不知道这个词对不对，他只是笑着问：“我什么时候说过，我的意见不重要？”

萧景砚停下的不仅是话，更是注视他的眸。疑惑、迟疑，时默抬手推开他，这回轻易的像是幻觉。

时默撑坐起身，萧景砚的眸如旧盯着他，双肘后撑的身有一丝丝僵硬。被压在地面与掌心背对的手机好似还在播放视频，片段只有半分钟，他们的沉默里，唯一的声音只是一遍又一遍的。

“蠢货”，时默无声跟着念了一遍，抬起的眸直回视他，并没有说不好只是问：“你满意吗？”

这个片段讲的是，小孩在孤儿院遭受排挤、与被所有人不分好坏的区别对待。在面临赤.裸.裸甚至过于残忍的场景，小孩却一反常态的反孤立所有人。

镜头、环境、无声的语言，还有那一抹叶拖拽过的暗。

萧景砚全都表达了，话是反问，但他没意识带上抹，嗓子里的空无：“那里不满意？”

时默对他的回答只是轻微点头，撑起身子要走。没有解答的困惑太深，萧景砚抬手拽住他的腕，时默的腕骨太过寒凉，冷热交替的一刹颤动不止他还有他。

萧景砚无端捏紧，加大嗓问道：“时默，到底那里不行。”

“我没有说不行。”时默转身，用力挣开手，抬手揉腕间底下的通红可见。

真奇怪，明明他只是和平时一般面无表情的脸，萧景砚却觉得他紧皱了刹眉，背对着的月色，光亮照不进那双眼，居高临下的眼神冷又和话一样锋利无情。

“只是它不适合电影。”

说完，时默转身就走，猛然被打开的门，不是力道是夜晚常起的风，将它打砰一声响。吱呀吱呀，萧景砚坐在原地，只有他的后院，手里视频那声精心设计的‘蠢货’，好似一遍遍骂着他。

“开玩笑……”，萧景砚忍下眼眶莫名的翻涌，一句开玩笑说了再说最后仰天大叫一声，攥紧手机转身从地面爬起，黄土扬起盖上他略微泛着血丝的眸。

萧景砚抬臂狠狠擦过脸颊，灰和布料摩擦造成的余红明显，他抬脚就是往后门进屋，大伙都在睡觉，他只能不甘小声嘀咕：“我从高中就爱的东西，不适合拍电影？国际玩笑都不带这么开。”

屋里安静又没开灯，月色隐隐约约照清饭桌上放着的盖，萧景砚在这的时候家里没人吃不完饭，要是没吃完也会藏起来，这回单放在这不免多看了一眼。

这一下就看见只‘老鼠’，他也不想这么说，但小孩头上顶着深色毛巾，整个人远看就泛着湿漉漉，手脚并用爬上椅，悄咪咪揭开盖拿了个窝窝出来。

萧景砚叫他一声，小孩正背对他要下椅一震差点打滑，萧景砚已经走到他的边上，没抬手倒是抬了脚，小孩身子摔到他的腿面，脸惯性落下颚撞上他的腿侧。

“别碰瓷。”，萧景砚见他没反应，动了一下腿对他道。

“你有病是不是？！”小孩费力的撑着他的腿起身，刚刚没反应现在撞红的下巴，无声说着他撞到俩眼一花。小孩一手抱着窝窝，一手揉下巴，疼的龇牙咧嘴骂道：“你这个人怎么这么讨厌！”

萧景砚习惯他骂自己，耸耸肩收腿问他，“小孩，看见时默没有？”

小孩甚至揉上鼻子，月光下格外狐疑的眼打量他，瓮声瓮气问道：“你找哥哥干嘛？！”

“别那么警惕。”，萧景砚自己说着，揣回兜里的手无端捏紧手机，看向别处解释道：“我还有话没和他聊完。”

话落，小孩格外大声的叫了一句，鼻子下巴都不揉了，指着他就是大骂：“原来就是你惹哥哥生气！你这个人真t……他不可原谅！”

萧景砚愣了一下，话有点迟疑问出：“他……他生气了？”

小孩不屑看他，抱起臂，窝窝的香味钻鼻，他哼了一声没意识到炫耀道：“哥哥平时不说，但我可以担保，这里只有我看的出来哥哥情绪！”，小孩转过脸，恶狠狠瞪他：“你这个人真t……他让人讨厌，哥哥那么好，你还把他惹生气，现在还在笑！你笑什么？！”