秋风卷着神来村的黄土，追了崔珍珠和靳雪松半里地。

靳长安站在村口老槐树下，手里还攥着给雪松塞的半袋炒花生，看着母子俩的身影拐过黄土坡的弯，才慢慢垂下胳膊。炒花生的香气混着灵棚残留的纸灰味，钻进鼻子里，呛得他喉头发紧。

回到空荡荡的院子，残碎的白幡还挂在柴门上，被风吹得“簌簌”响，像谁在暗处叹气。

灵棚拆得只剩几根竹竿，斜斜靠在院墙上，地上的纸钱被扫成一堆，沾着霜气，泛着冷白。

正屋的门虚掩着，推开门，母亲李秀兰的旧藤椅还摆在窗下，阳光透过窗棂落在椅面上，映出个空荡荡的轮廓，连点温度都没有。

靳长安蹲在藤椅旁，指尖抚过椅面上的磨痕——那是母亲坐了三十年磨出来的，边缘发亮。

他突然想起小时候，父亲在院里劈柴，母亲在灶房做饭，炊烟裹着饭菜香，是这院子里最热闹的模样。

可现在，灶房冷了，柴堆空了，连个说话的人都没有。

他在院子里坐了整整一天，从日出到日落。

第二天，天刚蒙蒙亮，靳长安爬起来，翻出了床底下那个落满灰尘的木箱。

打开箱盖，里面是他的木工工具——刨子、凿子、锯子，木柄被磨得油亮。他年轻时靠这手艺挣过钱，后来混日子，就把工具扔在了箱底，任由灰尘覆盖。

“爸，妈，我不混了。”靳长安对着老两口的遗像磕了三个头，声音沙哑，“我要好好过日子，对得起自己和孩子们。”他把工具擦得锃亮，装进帆布包，锁上院子的门，往镇上走。

镇上的工地正热火朝天。

这几年县城里开始流行盖楼房，装修的活儿多得做不完。

靳长安找到工头，亮出自己的工具：“我会木工，打家具、装吊顶，啥都会。”工头看他手里的工具磨得发亮，又看他眼神真诚，就给了他个试工的机会：“先给3号楼的业主打组衣柜，做得好就留下。”

从那天起，靳长安成了工地上最踏实的工人。

天不亮就到工地，拉着卷尺量尺寸，刨子刨木头的声音“沙沙”响，木屑堆在脚边，像堆金黄的雪。他的手上很快磨出了新的老茧，旧的茧子被磨破，渗出血来，他就缠上胶布继续干。中午工友们都去树荫下歇着，他还在琢磨衣柜的雕花，说要给业主做得精致些。

那天，崔珍珠带着雪松回到神安村时，院子里满是烟火气。

团团刚下班回来，怀里抱着小烁，小烁穿着件红色的小棉袄，正咿呀学语；圆圆在厨房帮着洗菜，锅里炖着鸡汤，香气飘满了院子。看到珍珠和雪松，团团赶紧迎上来：“妈，你们可回来了，小烁都想你了。”小烁伸出胖乎乎的手，抓着珍珠的衣角，笑得眼睛眯成了缝。

夜里，珍珠坐在炕上给小烁缝衣服，雪松坐在旁边写作业。

雪松犹豫了半天，终于开口：“妈，我想去看看我爸。”

珍珠的手顿了顿，针脚扎在了指尖，渗出血珠。她没说话，只是点了点头。

周末，雪松搭着村里的拖拉机去了镇上的工地。

远远就看到靳长安蹲在地上，手里拿着刨子，正在刨块木板。他穿着件工装，背上全是汗，头发沾着木屑，脸上也蹭着灰，却笑得很满足。

旁边的工友拍着他的肩：“老靳，你这手艺真绝，业主说要给你加钱呢！”靳长安摆摆手：“不用加钱，做得好是应该的。”

“爸。”雪松喊了一声。靳长安抬起头，看到雪松，眼睛瞬间亮了，赶紧放下手里的工具，在衣服上擦了擦手，快步走过来：“雪松，你怎么来了？快，到树荫下歇着，这里热。”

他从口袋里掏出瓶冰汽水，是工友给他的，他没舍得喝，递给雪松，“快喝点，解解暑。”

雪松看着父亲手上的老茧，看着他脸上的灰，看着他身后那组雕着花纹的衣柜，心里突然酸酸的。

这和他记忆里那个整天喝酒、游手好闲的父亲，判若两人。

“爸，你做得真好。”雪松的声音有点哽咽。

靳长安挠了挠头，笑得有点不好意思：“以前是爸不好，以后爸好好干活，给你攒学费，给小烁买玩具。”

那天下午，雪松帮着父亲递工具，听他跟工友聊起未来的打算：“等攒够了钱，我就租个门面，开个木工房，专门做定制家具。”雪松看着父亲眼里的光，心里突然冒出个念头——要是爸妈能复合，这个家就完整了。

回到家，雪松把自己的想法跟珍珠说了。

珍珠正在给小烁喂饭，小烁的米糊蹭到了脸上，她笑着帮他擦干净，听着雪松的话，脸上的笑容慢慢淡了。“雪松，妈知道你是为了这个家好。”珍珠的声音很轻，却很坚定，“但妈和你爸，已经回不去了。”

“为什么啊？”雪松急了，“爸现在变好了，他踏实干活，再也不混日子了，他心里还有你和我们啊！”他拉着珍珠的手，“妈，我想有个完整的家，小烁也需要爷爷和奶奶在一起啊！”

珍珠没说话，只是看着窗外。

院子里的向日葵开得正盛，金黄的花盘朝着太阳，像一张张笑脸。

她想起年轻时和靳长安那些日子。

那些伤痛，像刻在骨头上的疤，虽然愈合了，却永远留着痕迹。

晚饭时，雪松把自己的想法跟团团和圆圆也说了。

团团正给小烁喂菜泥，听着雪松的话，动作顿了顿；圆圆放下筷子，看着珍珠，眼里满是担忧。