民宿的光伏屋顶刚铺完最后一块组件，晨露还凝在硅片上，折射出细碎的光。雪松站在院坝里，看着田森指挥工人调试太阳能路灯，指尖却泛起莫名的发麻，眼前的光影突然晃了晃，他下意识地扶住旁边的竹篱笆，才稳住身形。“靳工，您咋了？”田森瞥见他的异样，放下手里的扳手跑过来，“脸色这么白，是不是累着了？”

“没事，可能是早上起得早，有点低血糖。”雪松勉强笑了笑，把藏在口袋里的葡萄糖片偷偷攥紧。昨晚后半夜他就没睡安稳，化疗后好久没犯的骨痛突然袭来，疼得他蜷在被子里冒冷汗，直到天快亮才靠着止痛片缓解。林峰端着保温杯走过来，递过来一杯温热的红枣水：“刚让阿姨煮的，趁热喝。田森，这边交给你，我带雪松回去歇会儿。”

回去的路上，林峰扶着雪松的胳膊，指尖触到他衬衫下凸起的肩胛骨，心里一沉。这半个月雪松瘦得厉害，原本合身的外套如今晃荡得像挂在衣架上，每次问起都说是“天热没胃口”。走到没人的巷口，林峰停下脚步，声音里带着不容置疑的认真：“雪松，昨天我在你房间抽屉里看到了止痛片，你说实话，是不是病情反复了？”

雪松的脚步顿住，阳光透过巷口的槐树洒在他脸上，明明是初夏的暖光，他却觉得浑身发冷。沉默了半晌，他才低声开口：“上周复查，医生说骨髓里的癌细胞比例有点回升，让准备第二阶段化疗。”“那你为啥不跟家里说？”林峰的声音陡然提高，又赶紧压低，“阿姨和大姐他们要是知道了，该多担心？”

“就是不想让他们担心。”雪松靠在墙上，看着巷口嬉戏的孩子，“民宿刚起步，培训点的学员还等着考试，邻县的项目马上要开工，这时候说出来，大家的心思都乱了。”他转头看向林峰，眼里满是恳切，“峰子，公司的事我彻底交给你，以后决策不用问我，你定就行。我想安安静静养阵子病，别让家里人知道。”

林峰看着他苍白却坚定的脸，想起四年前两人在李家庄的工棚里，雪松也是这样，把所有压力都自己扛着。他重重点头，伸手拍了拍雪松的肩膀：“放心，公司有我。但你得答应我，按时吃药复查，不能再硬扛。对了，我跟新疆那边的朋友联系好了，那拉提草原这个季节正好，咱们去待阵子，就当放松心情，对病情也有好处。”

出发前的三天，林峰把公司的核心成员召集到十八道弯村的临时办公室。桌上摆着厚厚的项目台账，从邻县光伏电站的施工进度到民宿的运营手册，每一页都标着详细的备注。“从今天起，公司的日常运营由我全权负责。”林峰的声音沉稳有力，“靳总身体需要休养，暂时不参与管理，但重大事项我会随时跟他沟通。”

老陈攥着手里的运维手册，眼圈发红：“林总，靳工的身体要紧，工地上的事您放心，我肯定盯紧。要是有搞不定的，我再给您打电话。”小孟也说：“培训点的考试安排好了，我已经跟李教授对接好，他会过来监考，保证不耽误学员毕业。”林峰点点头，把一份签好字的授权书放在桌上：“这是靳总签的授权文件，大家放心干，出了问题我担着。”

跟家里人说要去新疆时，雪松特意穿上了新买的外套，显得精神些。“公司要在新疆拓展业务，那边日照时间长，适合建大规模光伏电站，我跟峰子去考察考察。”他笑着给母亲夹了块排骨，“妈，您放心，我会按时给您打电话。大姐，民宿的服务培训就拜托你了，李深哥给的管理手册我放桌上了。”

靳团团看着弟弟红润了些的脸色，没多想就答应了：“你放心去，民宿这边有我和你二妹盯着。田森说建材还剩一批，正好给民宿的露台装个光伏遮阳棚，夏天客人乘凉也舒服。”崔珍珠给雪松塞了包晒干的枸杞：“到了那边多喝水，别吃太油腻的。让小林多照顾你，要是不舒服就赶紧回来。”

飞机降落在伊宁机场时，傍晚的阳光正斜斜扫过草原。接他们的是林峰的朋友阿依古丽，一个扎着长辫的哈萨克族姑娘，骑着一匹枣红色的马，手里举着写着“初心光伏”的木牌。“靳总，林总，欢迎来到那拉提！”阿依古丽的汉语带着轻快的语调，“草原上的风最养人，保证让你们好好放松。”

坐上越野车往草原深处走，车窗外的景色渐渐开阔起来。碧绿的草原像铺展开的绿丝绒，一直延伸到远处的雪山脚下，成群的牛羊散落其间，像撒在绿毯上的珍珠。雪松打开车窗，带着青草气息的风涌进来，吹散了鼻尖萦绕的药味，他忍不住深吸一口气，胸口的憋闷竟缓解了不少。

牧民的毡房建在山坡上，门前挂着彩色的经幡，随风飘动。阿依古丽的母亲端来刚煮好的奶茶，奶香味混着茯茶的醇厚，暖得人心里发颤。“这是我们草原上的奶茶，加了酥油，抗寒又补身体。”阿依古丽给雪松盛了一碗，“晚上我们有篝火晚会，还能看星星，草原上的星星比城里亮多了。”

晚饭吃的是手抓肉和馕，肉质鲜嫩，没有一点腥味。阿依古丽的父亲是个老牧民，喝着马奶酒，用不太流利的汉语跟他们聊天：“去年草原上装了光伏板，晚上牧民家的灯亮了，再也不用点煤油灯了。你们做的好事，草原上的人都知道。”雪松握着手里的酒碗，心里满是欣慰，原来他们的光伏技术，已经传到了这么远的地方。

篝火晚会开始时，天色已经暗了下来。牧民们弹着冬不拉，唱着悠扬的牧歌，年轻的姑娘和小伙子围着篝火跳舞，裙摆飞扬像盛开的花朵。阿依古丽拉着雪松和林峰加入人群，雪松刚开始还放不开，后来被欢快的节奏感染，也跟着跳了起来。风里带着篝火的暖意，远处的雪山闪着银光，他好久没这么开心过了。

夜深了，篝火渐渐熄灭，牧民们都回了毡房。雪松和林峰坐在山坡上，看着天上的星星。草原的夜空格外清澈，银河像一条银色的带子横亘在天上，星星多得数不清，亮得能看清地上的草叶。“你看那颗最亮的星，是北极星。”林峰指着天空，“不管走多远，它都指着家的方向。”

雪松点点头，心里却有些发酸。他想起母亲缝的毛衣，想起大姐手里的护士长制服，想起二姐拍照时的笑容，这些画面像星星一样，在心里闪着光。“峰子，我有时候会想，要是我真的走了，公司怎么办？家里人怎么办？”他的声音很轻，被风吹得有些发飘。

林峰重重地拍了拍他的肩膀：“别瞎想，医生说了，只要好好治疗，肯定能好起来。公司有老陈、小孟他们，还有大姐和两个姐夫帮忙，不会出问题。家里人有我呢，我会替你照顾好他们。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西递过去，“给你的，在机场买的。”

是个小小的太阳能吊坠，银色的底座上嵌着块蓝色的水晶，里面刻着“初心”两个字。“阳光照到就能发光，像咱们的光伏板一样。”林峰笑着说，“以后不管在哪，看到它就想起咱们的初心，想起还有好多事等着咱们做呢。”雪松把吊坠攥在手里，冰凉的水晶被体温捂热，心里涌起一股暖流。

接下来的几天，他们跟着阿依古丽在草原上放牧。早上跟着牧民去赶羊，看着羊群在光伏提灌站旁喝水，阳光照在光伏板上，给羊群镀上一层银色的光；中午在草原上野餐，吃着刚烤好的馕和奶酪，听阿依古丽讲草原上的故事；晚上坐在毡房里，听老牧民唱古老的牧歌，看窗外的星星。

有天早上，他们遇到了草原上的光伏运维员。小伙子穿着印着“新疆光伏”的工装，背着工具包正在检修光伏板。“这是我们草原上的‘阳光卫士’，每天都要巡线检修。”阿依古丽介绍道。小伙子认出了林峰，笑着跑过来：“林总，我之前参加过你们公司的光伏运维培训，你们的教材太实用了，帮了我们大忙！”

雪松看着小伙子熟练地检测光伏板的参数，想起了十八道弯村的栓宝。他走上前，指着光伏板的接线处：“这里的防水胶要定期检查，草原上雨水少，但露水大，容易受潮。”小伙子连忙点头：“您就是靳总吧？培训老师说您是光伏领域的专家，果然名不虚传！我们正想在草原上建个储能站，您给提提建议？”

两人蹲在光伏板旁聊了起来，从储能电池的选型到运维成本的控制，雪松讲得格外细致，眼里闪烁着专业的光芒。林峰站在一旁看着，心里既欣慰又心疼——只要一聊到光伏技术，雪松就像换了个人，完全忘了自己是个病人。

中午回去的路上，雪松突然停下脚步，指着远处的雪山：“峰子，你看，那片山坡多平坦，日照时间肯定长，要是建个大型光伏电站，肯定能给周边的牧民和景区供电。”林峰顺着他指的方向看去，阳光下的山坡泛着淡淡的绿，确实是建光伏电站的好地方。“等你病好了，咱们就来考察，把光伏电站建到草原上。”林峰笑着说。

在草原待了第十天，雪松的精神好了不少，骨痛的次数也少了。这天早上，他刚起床就闻到了熟悉的香味，走进毡房外的厨房，看见林峰正跟着阿依古丽的母亲学做手抓肉。“你咋想起学这个？”雪松笑着问。林峰手里拿着刀，笨拙地切着肉：“你不是爱吃吗？学会了回去做给你吃。对了，家里打电话来，说民宿试营业第一天就满房了，大姐说客人都夸光伏屋顶有特色。”

正说着，雪松的手机响了，是大姐靳团团打来的。“小弟，你在新疆还好吗？”电话里传来大姐的声音，还有孩子们的笑声，“民宿试营业很成功，李深哥介绍了不少酒店的客人过来，田森装的光伏遮阳棚也很受欢迎，客人都拍照发朋友圈了。对了，妈做了你爱吃的腊肉，等你回来给你炒着吃。”

“姐，我在这边挺好的，草原上的空气好，我都胖了点。”雪松笑着说，眼角却有些湿润，“你们照顾好妈，别让她担心。民宿的服务一定要做好，有问题及时跟峰子沟通。”挂了电话，他看见林峰正看着他，眼里满是理解。“想家了？”林峰问。雪松点点头：“想妈做的腊肉了，想初心桥的路灯了。”

离开草原的前一天，老牧民给他们送来了两匹哈萨克族的手工挂毯，上面绣着草原和太阳的图案。“这是我们草原上的太阳，跟你们的光伏板一样，能带来温暖和希望。”老牧民握着雪松的手，“小伙子，要好好治病，草原欢迎你们再来。”阿依古丽也递来一个布包：“这里面是草原上的沙棘果，泡着喝能补气血，对身体好。”

飞机起飞时，雪松看着窗外渐渐变小的那拉提草原，心里满是不舍。林峰递给她一杯温水：“别舍不得，等你病好了，咱们再来。对了，新疆光伏公司的王总刚才给我打电话，说想跟咱们合作建草原光伏电站，等回去咱们碰一下方案。”雪松点点头，手里攥着那个太阳能吊坠，阳光透过舷窗照在吊坠上，折射出温暖的光。

回到十八道弯村时，正好赶上民宿正式开业。村口挂着红灯笼，写着“初心光伏民宿”的招牌格外醒目，屋顶的光伏板在阳光下泛着光，与远处的初心桥遥相呼应。村民们都穿着新衣裳，围着篝火跳舞，大姐和二姐带着服务员给客人端茶倒水，两个姐夫则在一旁招呼客人，场面热闹得像过年。

“小弟，你可回来了！”靳团团看见他们，快步跑过来，手里拿着份营业报表，“试营业这半个月，营业额比预期的还高，客人都说咱们的光伏民宿有特色，既环保又舒适。”靳圆圆也跑过来，给雪松递了杯果汁：“我诊所的病人都来住过了，都说下次要带朋友来。对了，邻县的王主任也来了，说要跟你聊聊合作的事。”

正说着，邻县的王主任走了过来，握着雪松的手：“靳总，听说你从新疆回来了，特意过来看看你。你们的草原光伏项目想法太好了，我们县也有不少山区，日照条件好，想跟你们合作建光伏电站，带动山区脱贫。”雪松笑着说：“王主任，我们正有这个想法，回头让林峰跟你对接具体方案。”

晚上，大家坐在民宿的光伏露台上吃饭，屋顶的光伏板吸收了一天的阳光，给露台的路灯和空调供电。崔珍珠给雪松夹了块腊肉：“在新疆没吃到吧？特意给你留的。看你气色好多了，草原的风果然养人。”雪松咬着腊肉，熟悉的香味在嘴里散开，心里满是温暖。

饭后，林峰拉着雪松去初心桥散步。桥面上的太阳能路灯亮着暖黄色的光，桥下的河水潺潺流淌，远处的光伏电站闪烁着指示灯，像一颗颗跳动的心脏。“雪松，”林峰突然说，“我跟医生沟通过了，他们说可以安排你去北京的医院治疗，那里的专家更权威。公司的事我已经安排好了，老陈和小孟都能独当一面，咱们下周就出发。”

雪松看着林峰真诚的眼神，心里满是感激。他知道，不管遇到什么困难，林峰都会在他身边。“峰子，谢谢你。”他轻声说。林峰拍了拍他的肩膀：“跟我还说这个？等你病好了，咱们一起去新疆建光伏电站，一起去看草原的日出，一起把初心光伏做到全国去。”

风穿过初心桥的灯杆，发出轻轻的声响，像是外婆当年的叮咛。雪松握着手里的太阳能吊坠，看着远处的星空，心里满是希望。他知道，治疗的路还很长，未来还有很多挑战，但只要有林峰的陪伴，有家人的支持，有初心的指引，他就不怕。阳光照到的地方就有希望，而他的心里，早已装满了阳光。

回到民宿时，露台上的客人已经散去，大姐和二姐正在收拾餐桌，两个姐夫在检查光伏露台的设备，母亲则坐在门口的藤椅上，手里缝着毛衣。看到他们回来，母亲笑着招手：“快过来坐，刚给你们煮了红枣茶。”雪松走过去，坐在母亲身边，接过温热的茶杯，心里满是踏实。

夜深了，雪松躺在床上，听着窗外的虫鸣和光伏电站的轻微嗡鸣，想起了那拉提草原的星空，想起了牧民们悠扬的歌声，想起了林峰手里的太阳能吊坠。他知道，不管走多远，不管遇到多大的困难，十八道弯村这个家，林峰这个兄弟，还有那份让阳光照亮每个角落的初心，永远是他最坚实的后盾，最温暖的力量。新的征程，即将开启。