秋霜又染白了神来村的屋檐时，距离珍珠躺马路的事，已经过去一年。靳团团已经上了大班，靳圆圆也到了该进幼儿园的年纪，梳着羊角辫的小姑娘每天跟着姐姐身后，扒着幼儿园的铁栅栏，眼睛直勾勾盯着里面唱歌的孩子，手指在栅栏缝里抠来抠去。

靳长安还是每天在村里装好人。一早起来就扛着木工刨子在后院敲敲打打，刨花堆了半院子，做出来的还是去年那几款木凳、床头柜，刷着一层薄漆，颜色发乌，跟村里人家新买的亮堂堂的油漆家具比，活像块蒙尘的旧木头。

“长安，你这凳子咋不卖了？” 村口王婶路过，看着院里堆着的十几张木凳落了灰，随口问了句。

靳长安手里的刨子顿了顿，脸上堆起笑：“这不忙着帮李叔修门框嘛，等有空再拉去县城。” 话是这么说，他心里却发虚 —— 上次拉了五张凳子去县城，摆摊到天黑，只卖出去一张，还是个老太太可怜他。现在谁家买家具不挑刷了彩漆、印着花纹的？他这没花纹没亮色的旧款，根本没人要。

没了收入，家里的开销全靠靳老汉偶尔拉活赚的零碎钱。李秀兰嘴上不说，每天做饭时舀米的勺子却越来越浅，玉米粥稀得能照见人影。

这天傍晚，圆圆又扒着幼儿园栅栏不肯走，珍珠站在后面，眼神空洞。“娘，我想跟姐姐一样，去里面唱歌。” 圆圆回头，小脸上满是期待。

珍珠还没说话，靳长安从后面走过来，一脚踢在栅栏上，吓了圆圆一跳。

“唱什么唱！你个死丫头片子，赔钱货！” 他的声音又粗又哑，之前装出的好脾气全没了，“家里有钱给你上学？你以为你是金枝玉叶？”

圆圆被骂哭了，缩到珍珠身后，肩膀一抖一抖的。珍珠皱了皱眉，想开口，却又把话咽了回去 —— 她知道，靳长安说的是实话，家里确实没钱，可这怒火不该撒在孩子身上。

“你跟孩子吼啥？” 靳老汉从外面回来，肩上扛着个空麻袋，脸上沾着灰，听到吼声赶紧过来。

“爹，你看看她！” 靳长安指着圆圆，语气还带着火气，“就知道要上学，我哪来的钱？那木凳根本卖不出去，总不能让我去抢！”

靳老汉没理他，蹲下身摸了摸圆圆的头：“别哭，圆圆想上学，爷爷给你凑钱。” 他起身时，腰杆明显顿了顿，手撑着膝盖才站起来 —— 这一年，他的背更驼了，头发也白得差不多了。

从那天起，靳老汉每天天不亮就牵着骡子出门，天黑透了才回来。珍珠偶尔在院子里看到他，老人身上总沾着砖灰，裤脚磨破了边，鞋底子也裂了口，晚上咳嗽得更厉害了，却从没说过去了哪里。

圆圆上学的事就这么拖了一个月，小姑娘每天还是扒着幼儿园栅栏，只是眼神里的期待淡了些，再也没提过 “想上学” 的话。

直到某天傍晚，靳老汉没去喂骡子，而是径直走进了西窑。珍珠正躺在炕上抽烟，看到他进来，愣了一下，把烟蒂摁在炕沿上。

靳老汉看到珍珠灭烟头的动作说道：“珍珠，爹知道你心里苦，想抽就抽吧”。

他从怀里掏出个旧手帕，蓝布的，边角都磨破了，上面还沾着点砖灰。他坐在炕边，双手颤抖着，小心翼翼地展开手帕，里面是一摞叠得整整齐齐的十块钱，崭新的票子被汗水浸得有点软。

“珍珠，这…… 这是两百块。” 他把钱往珍珠手里递，声音带着疲惫，还有点不好意思，“我这阵子去砖窑拉砖，拉一趟赚十块，一天拉三趟…… 这钱，你拿着，给圆圆交学费，再给孩子买点吃的。”

珍珠的手碰到钱时，像被烫了一下。

那钱上还带着靳老汉手心的温度，硬挺的票子边缘被磨得发软，显然是一张一张攒下来的。她抬头看靳老汉，老人的眼角皱得像树皮，眼下的淤青很重，嘴唇干裂，说话时还偶尔咳嗽 —— 她终于知道，这一个月，靳老汉是去砖窑干重活了。

“爹，您……” 珍珠的声音突然哽住了。

之前麻木的心像是被什么东西撞了一下，钝钝地疼。她想起自己这一年来的沉沦，喝酒、抽烟、不管家务，想起靳长安的无能和虚伪，再看看眼前这个年过半百还在扛砖赚钱的老人，内疚像潮水一样涌上来。

“您这么大年纪了，咋去干那种活？” 她的眼泪突然掉了下来，滴在钱上，晕开一小片湿痕。

“没事，我身子还硬朗。” 靳老汉笑了笑，笑得有些勉强，“圆圆是好孩子，不能耽误了上学。你…… 你也别太苦了自己，孩子们还得靠你。” 他没再多说，起身慢慢走了出去，走到门口时，还回头看了一眼，像是怕珍珠不肯收钱。

珍珠坐在炕上，手里攥着那两百块钱，眼泪止不住地流。

她看着炕角玩玩具的小雪松，看着门口偷偷往里瞅的圆圆，心里第一次有了除了绝望之外的情绪 —— 是内疚，是对靳老汉的愧疚，也是对自己的痛恨。

她把钱叠好，放进那个旧手帕里，揣进怀里。烟盒还在炕沿上，酒瓶也在，可她再也没心思碰了。窗外的月亮升了起来，照在院子里堆着的木凳上，珍珠第一次觉得，或许她不能再这么沉沦下去，至少，不能辜负老人用血汗换来的钱，不能耽误了孩子的未来。