县城的夜，比神来村亮。

崔珍珠拎着行李，走进诚信旅馆时，老板娘正坐在柜台后嗑瓜子，电视里放着咿咿呀呀的戏曲。见她回来，老板娘抬眼笑了笑：“回来了？行李给你放楼梯口了，没动你的东西。”

“谢谢姐。” 珍珠点点头，拎着行李往二楼走。楼梯板依旧 “咯吱” 响，像在重复白天的心事。

推开通铺的房门，另外两个住客还没回来，屋里静悄悄的，只有窗外霓虹的光，透过蒙尘的玻璃，在地板上投下斑驳的红。她把行李放在墙角，脱下绿呢子大衣，扔在床尾，整个人瘫倒在硬板床上。

枕头还是带着霉味，可此刻，她顾不上这些。

脑子里全是公园南路的画面 —— 六六穿着白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂；他笑起来时，眼角有浅浅的纹；他递纸条时，指尖的温度，像电流，还在皮肤上窜。

“变化真大啊。” 她对着天花板喃喃自语。

两年前，那个在靳家木工房里，穿着打补丁的褂子，见了她就脸红的少年，如今竟长成了这般模样 —— 俊朗，沉稳，眼里有了光，再也不是那个只会跟在靳长安身后，唯唯诺诺的小徒弟。

心口像被什么东西撞了一下，闷闷的，却又带着一丝说不清道不明的痒。

她猛地坐起身，抬手拍了拍自己的脸。

“崔珍珠，你想什么呢！” 她低声骂自己，声音里带着慌乱。

她细数着自己和六六的不可能：

1.年纪大了 —— 二十七，六六比她小七岁，说出去，又要被嚼舌根；

2.刚离异 —— 离婚证还揣在兜里，墨印没干，就惦记别的男人，像什么样子；

3.三个孩子的妈 —— 还在靳家等着她，她得攒钱，哪有心思想这些儿女情长。

这些念头像鞭子，抽得她清醒了几分。她起身走到窗边，推开一条缝，冷风吹进来，带着街边烧烤摊的烟火气，还有歌厅方向隐约传来的音乐声。

她想起在歌厅的日子，那些油腻的男人，那些暧昧的眼神，那些被迫喝下的酒。她像个被包裹的茧，困在欲望和尊严的夹缝里，早就忘了心动是什么滋味。

可今天，看到六六的那一刻，心里那层结了痂的壳，好像被轻轻敲开了一道缝。

她知道，不该想。

可身体里的欲望，像蛰伏了太久的野兽，在黑暗里蠢蠢欲动。

二十七岁，正是女人最渴望温暖的年纪。她太久没被好好对待过了 —— 生活把她磋磨得像块粗糙的石头。她也想被人疼，被人爱，想在累的时候，有个肩膀可以靠靠；想在怕的时候，有个人能说句 “别怕，有我”。

这些念头一旦冒出来，就像藤蔓，疯狂地缠绕住她的心脏。

她靠在墙上，闭上眼睛。

脑海里，六六的样子越来越清晰 —— 白衬衫的领口，干净的短发，笑起来的梨涡，还有递纸条时，微微泛红的耳尖。

身体里的燥热，一点点蔓延开来。

她知道这不对，知道这是 “肮脏的想法”，可理智随着房间里关掉的灯，在欲望面前，溃不成军。她慢慢走到床边，躺下，双手无意识地抚过自己的身体。

指尖划过脖颈，划过锁骨，划过腰间 —— 这些年，被生活磋磨出的疲惫，被婚姻刻下的伤痕，在这一刻，都被心底的渴望覆盖。她想象着，有双温暖的手，能抚平她的褶皱；有个坚实的怀抱，能接住她的脆弱。

那个身影，渐渐和六六重合。

她猛地睁开眼，黑暗里，脸颊发烫。

“对不起……” 她对着空气，小声道歉，像在对六六，也像在对自己。

她知道，这只是一时的恍惚，是长久压抑后的宣泄。天亮了，太阳出来了，她还是那个要拼命赚钱，要接孩子的崔珍珠。六六有自己的生活，有光明的未来，她不能耽误他，也不能让自己再次陷入泥潭。

她起身，走到卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的女人，脸色绯红，眼神里带着未褪的慌乱，却又透着一丝清醒。她看着自己，一字一句地说：“崔珍珠，好好赚钱，接孩子，别的，想都别想。”

回到床上，她把六六的纸条从口袋里掏出来，借着窗外的光，看了看上面的号码，然后小心翼翼地折好，塞进了钱包最里面的夹层。

不是要联系，只是想留个念想 —— 在这个冰冷的县城里，在那些看不到光的日子里，知道曾经有个少年，记得她，关心她，或许能多一分撑下去的勇气。

窗外的霓虹，依旧闪烁，映得房间里忽明忽暗。她蜷缩在硬板床上，像只疲惫的猫，慢慢闭上了眼睛。

梦里，没有靳长安的拳头，没有李秀兰的刻薄，没有流言的刀子。只有公园南路的阳光，笼子里毛茸茸的小狗崽，还有那个穿着白衬衫的少年，笑着对她说：“崔姐，照顾好自己。”

第二天一早，天刚亮，珍珠就醒了。

她收拾好行李，退了房，给老板娘留了话，说以后可能不会再来了。然后，她站在旅馆门口，看着县城渐渐苏醒的街道，深吸一口气，朝着人才市场的方向走去。

钱包里的纸条，还安静地躺在夹层里。