夏至的豫北被热浪泡得发黏，靳雪松和林峰蹲在光伏支架的预埋件旁校准水平时，工装的袖口能拧出汗水来。正午的阳光把地面烤得发白，连空气都带着灼人的温度，远处项目部的蓝色彩钢板房泛着刺眼的光，张经理的身影出现在板房门口，挥着手臂喊他们过去——声音裹着热浪飘过来，带着点急促的调子。
“给你们俩找了个新舍友，咱河南老乡，叫赵建国，四十多岁，以前在山西干过光伏安装，经验足。”张经理擦着额角的汗，侧身让出身后的人。赵建国站在板房的阴影里，穿着件洗得发白的蓝色工装，个子不高，背有点驼，脸上堆着憨厚的笑，手里拎着个半旧的黑色帆布包，包带磨得发亮，显然用了不少年头。“以后就麻烦俩兄弟多照顾了，我初来乍到，啥都不熟。”他的豫北口音很浓，尾音带着点拖腔，听着倒是亲切。
雪松站起身时，左臂的石膏已经拆了，只留着层薄纱布，活动起来利索了不少。他打量着赵建国，见他眼角的皱纹里嵌着尘沙，双手布满老茧，指关节处有几处细小的疤痕——那是常年握工具留下的印记，倒像是个实在干活的人。“赵哥客气了，都是老乡，互相照应是应该的。”林峰抢先开口，扛起地上的水平仪，“咱住203，就剩靠门那上铺了，我帮你搬东西。”
往宿舍走的路上，赵建国话不多，跟在两人身后，目光时不时扫过工地的光伏阵列，嘴里偶尔嘟囔一句“这支架间距标准”“预埋件打得挺实”，透着股内行的劲儿。雪松走在旁边，听他说起山西光伏项目的事，讲得条理清晰，连不同型号光伏板的安装角度都记得分明，心里的陌生感消了大半——在工地上，有真本事的人总是更容易让人信服。
203宿舍的门推开时，赵建国的目光在屋里扫了一圈，落在靠门的上铺时，眼里闪过一丝不易察觉的迟疑，随即又堆起笑：“上铺好，通风，凉快。”他把帆布包扔到床上，包砸在床板上发出“咚”的轻响，里面似乎装着硬邦邦的东西。林峰要帮他铺床，被他拦住：“不用不用，我自己来就行，哪能麻烦小兄弟。”说着从包里掏出卷凉席，动作麻利地铺在床板上，又拿出个叠得整齐的褥子，铺得平平整整。
雪松注意到，赵建国的帆布包里除了换洗衣物和一套工具，还装着台笔记本电脑——是台很旧的联想本，外壳掉了漆，边角磕得变形，却擦得干干净净。“赵哥还带电脑了？”林峰凑过去看，“这电脑够结实啊，能玩游戏不？”赵建国的手顿了一下，连忙把电脑往床里推了推：“就看看图纸，存点资料，老机器了，玩不了游戏。”他的声音有点含糊，避开了林峰的目光，转身去收拾行李。
中午吃饭时，赵建国主动给雪松和林峰添汤，还把自己碗里的红烧肉夹给他们：“我年纪大了，吃不了太油腻的，你们年轻人正是长力气的时候，多吃点。”食堂里的工友们都在聊工地的事，赵建国偶尔插几句话，说的都是施工技巧，引得老陈叔频频点头：“建国说得对，流沙层的支架就得这么加固，我以前在山西也这么干过。”几人聊得投机，连张经理都笑着说：“有建国在，咱们的支架安装更稳当了。”
下午开工后，赵建国果然展现出过硬的技术。他爬上支架校准光伏板的角度时，动作比年轻人还灵活，手里的扳手转得飞快，每颗螺丝都拧得恰到好处。雪松在下面递工具，看着他精准地调整着角度，忍不住赞叹：“赵哥，你这手艺真地道。”赵建国从支架上下来时，脸上带着汗，却笑得开心：“干这行几十年了，早就刻在骨子里了。”他接过雪松递来的水，喝了一口，目光却不经意地落在雪松的手臂上，停留了两秒才移开。
收工回到宿舍时，天已经擦黑。赵建国先去洗澡，回来时穿着件白色的背心，露出的胳膊上肌肉不算发达，却很结实。他把电脑放在床头的小桌上，插上电源，屏幕亮起来时发出微弱的光。雪松和林峰在旁边收拾工具，听见他敲击键盘的声音，节奏很慢，像是在打字。“赵哥在忙啥呢？”林峰随口问。赵建国头也没抬：“整理点图纸，明天要用。”键盘声停了一下，又继续响起来，比刚才快了些。
夜里，雪松被热醒时，宿舍里一片漆黑，只有赵建国床头的电脑屏幕亮着，发出幽幽的蓝光，映在墙壁上，投下晃动的光影。小风扇还在“嗡嗡”地转着，吹起的风带着点热气，却能闻到赵建国身上淡淡的肥皂味。他侧过头，看见赵建国坐在床沿，背对着他们，身体微微前倾，盯着屏幕，手指在键盘上快速敲击着，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
“赵哥，还没睡啊？”雪松的声音打破了寂静。赵建国的身体猛地一僵，像是被吓了一跳，手指停在键盘上，过了两秒才转过身，脸上带着点慌乱的笑：“图纸没整理完，赶赶工，不影响你们吧？”屏幕的蓝光映在他脸上，能看见他额角的汗，眼神有些闪烁。“不影响，就是太晚了，注意休息。”雪松说完，翻了个身，却没了睡意——刚才赵建国转身时，他瞥见屏幕上似乎是聊天窗口，密密麻麻的文字，不像是图纸。
接下来的几天，赵建国每天晚上都要在电脑前待到很晚。有时雪松半夜醒来，还能看见他坐在床沿，背对着他们敲击键盘，屏幕的蓝光在黑暗中晃来晃去，像只诡异的眼睛。林峰也察觉到了异常，私下里跟雪松说：“赵哥这电脑用得也太勤了，天天半夜不睡觉，真在看图纸？”雪松皱着眉：“不好说，再观察观察，别瞎猜。”
这天晚上，雪松因为白天校准支架累得够呛，躺下没多久就睡着了。不知过了多久，他被一阵压抑的笑声吵醒——是赵建国的声音，很低，带着点诡异的兴奋。他悄悄睁开眼，看见赵建国依旧坐在床沿，身体微微颤抖，手指快速敲击着键盘，屏幕的蓝光把他的脸照得惨白，嘴角向上扬着，那笑容在黑暗中显得格外怪异。
月光透过窗户的缝隙照进来，在铁皮地板上投下一道细长的银斑，刚好落在赵建国的椅子旁边。雪松屏住呼吸，慢慢侧过身，借着屏幕的蓝光，看清了赵建国屏幕上的内容：那是个聊天软件的窗口，头像都是男性的照片，对话框里的文字不堪入目，还夹杂着不少暧昧的表情。赵建国的手指在键盘上翻飞，打出一行字：“等我这边忙完就去找你，上次说的地方怎么样？”发送完消息，他又发出一阵压抑的笑，肩膀微微耸动着。
雪松的心脏猛地一沉，下意识地看向林峰，发现林峰也醒了，正睁着眼睛，惊恐地盯着赵建国的方向，身体绷得紧紧的。林峰察觉到雪松的目光，轻轻摇了摇头，示意他别出声。宿舍里静得可怕，只有赵建国敲击键盘的“嗒嗒”声和压抑的笑声，还有小风扇的“嗡嗡”声，混合在一起，形成一种令人窒息的氛围。
赵建国似乎没察觉到两人已经醒了，依旧沉浸在聊天中。他伸手挠了挠头，头发被抓得有些凌乱，眼神里透着一种雪松从未见过的狂热。屏幕上弹出一条回复，他看完后，脸上的笑容更灿烂了，手指在键盘上敲得更快，发出的声音像是在打鼓。雪松感觉浑身发冷，即使在炎热的夏夜里，也觉得一股寒意从脚底升起，顺着脊梁骨往上爬。
不知过了多久，赵建国终于关掉了电脑，屏幕的蓝光消失，宿舍里陷入一片漆黑。雪松听见他躺在床上，翻来覆去睡不着，发出轻微的叹息声。过了一会儿，他又坐了起来，在黑暗中摸索着什么，发出“窸窸窣窣”的声音。雪松和林峰都屏住呼吸，身体紧绷，做好了随时应对突发情况的准备。
“嗒”的一声轻响，是打火机的声音。黑暗中亮起一点橙红色的光，映出赵建国的侧脸，他正叼着根烟，慢慢吸着，烟雾在黑暗中升腾，带着点劣质烟草的味道。他的目光在宿舍里扫来扫去，停在雪松的床上时，停留了好几秒，那目光像是带着钩子，要把人看穿。雪松闭上眼睛，假装睡得很沉，能感觉到那道目光在自己身上停留了很久，才慢慢移开。
赵建国抽完烟，又躺了下去，这次没再翻身，很快就传来了均匀的呼吸声。雪松悄悄睁开眼，黑暗中只能看见他模糊的轮廓。他转头看向林峰，林峰也刚好睁开眼，两人的目光在黑暗中相遇，都从对方眼里看到了恐惧和不安。林峰轻轻动了动嘴唇，用口型说：“明天跟张经理说。”雪松点了点头，却没说话——他不知道该怎么跟张经理说，总不能直接说赵建国半夜跟男人聊天，这太尴尬了。
第二天早上，雪松和林峰醒得很早，赵建国还在睡，嘴角带着笑，像是做了什么美梦。两人收拾东西时尽量轻手轻脚，不想吵醒他。走出宿舍时，林峰压低声音说：“这赵哥肯定有问题，你看他昨晚那样子，太吓人了。”雪松皱着眉：“先别声张，看看他白天的表现，要是只是半夜聊天，没别的举动，就算了，毕竟都是老乡。”他心里也很矛盾，一方面觉得赵建国的行为很诡异，另一方面又不想因为误会把事情闹大。
早上开工时，赵建国依旧表现得很正常，和工友们有说有笑，干活也很卖力。他主动帮老陈叔扛支架，还细心地给小王讲解安装技巧，看起来和平时没什么两样。雪松看着他忙碌的身影，心里的疑惑更深了——晚上那个诡异的赵建国和白天这个热情的赵建国，到底哪个才是真实的他？
中午吃饭时，赵建国坐在雪松和林峰旁边，给他们夹菜，还跟他们聊老家的事。“我老家就在安阳，离这儿不远，等项目结束了，我带你们去吃安阳的扁粉菜，味道绝了。”他说得兴致勃勃，眼里带着对家乡的眷恋。林峰勉强笑了笑，没说话，低头扒着饭。雪松也觉得很别扭，不知道该怎么回应他，只能敷衍地点点头。
下午干活时，赵建国突然走到雪松身边，递给他一瓶水：“雪松，看你累得满头大汗，喝点水歇会儿。”他的目光落在雪松的脸上，带着点异样的温柔，看得雪松浑身不自在。“谢谢赵哥。”雪松接过水，赶紧转过身，继续干活，心里却泛起一阵恶心——他想起昨晚赵建国屏幕上的内容，再联想到他现在的眼神，只觉得头皮发麻。
收工回到宿舍，赵建国先去洗澡了。林峰凑到雪松身边，压低声音说：“你看他下午那眼神，太不对劲了，我觉得他肯定没安好心。”雪松也皱着眉：“我也觉得不对劲，不行的话，咱们跟张经理说一声，看看能不能调个宿舍。”话音刚落，赵建国就从澡堂回来了，两人赶紧闭上嘴，假装在收拾工具。
晚上，赵建国依旧坐在电脑前，屏幕的蓝光在黑暗中晃来晃去。雪松和林峰躺在床上，假装睡着了，却一直留意着他的动静。过了一会儿，他们听见赵建国站起来，慢慢走到雪松的床边，停下了脚步。雪松的心脏猛地一跳，握紧了拳头，做好了应对的准备。他能感觉到赵建国的目光落在自己身上，带着点灼热的温度，还有轻微的呼吸声。
过了十几秒，赵建国终于转身走回自己的床边，继续坐在电脑前敲击键盘。雪松松了口气，才发现自己的后背已经被冷汗浸湿了。他悄悄转头看向林峰，林峰也吓得脸色惨白，正用求助的眼神看着他。雪松轻轻摇了摇头，示意他别慌，等赵建国睡了再说。
这一夜，雪松和林峰都没睡好，一直留意着赵建国的动静。赵建国直到凌晨才关掉电脑，躺下睡觉。两人等他睡熟后，才敢悄悄说话。“不行，明天必须跟张经理说，再这样下去，我快疯了。”林峰的声音带着哭腔，显然是吓坏了。雪松也下定了决心：“好，明天一早就去找张经理，就算再尴尬，也不能再跟他住一屋了。”
第二天早上，天刚蒙蒙亮，板房外就传来了工友们洗漱的动静。雪松和林峰睁着眼睛躺在黑暗里，昨晚的恐惧还像板房墙壁上的潮气，黏在皮肤里。“真要跟张经理说？”林峰的声音压得极低，带着点不确定的颤音。雪松侧头看着窗外透进来的微光，赵建国还在熟睡，均匀的呼吸声在寂静的宿舍里格外清晰——那呼吸声和深夜里敲击键盘的狂热判若两人，让他突然犹豫了。“怎么说？说他半夜跟男人聊天？”雪松的声音干涩，“没凭没据，传出去倒像咱们造谣，再说……他也没真干啥出格的事。”林峰沉默了，黑暗中能听见他攥紧拳头的轻响，过了好一会儿才闷声道：“那……就再忍忍？”雪松没说话，只是轻轻“嗯”了一声，心里却像压了块湿泥，沉得发慌。