暮春的雨丝斜斜织着，打湿了李家庄光伏板的银面，却没冲淡村口的热闹。雪松正帮王支书调试手机上的电站监控软件，屏幕上跳动的发电量数字让老人笑得眼角堆起褶子。“小靳你看，这才半个月，就发了一千多度电！”王支书的声音裹着雨雾飘远，恰好落在刚走进村的两个男人耳里。

走在前面的是邻村的村主任马富贵，身后跟着个拎着公文包的年轻人。“王支书，这位就是你说的靳师傅吧？”马富贵快步上前，手里的黑伞往雪松头顶斜了斜，“我是河西村的马富贵，听你说李家庄的电站又快又好，特意来取经。”他的目光扫过雨雾中的光伏阵列，银板在雨中泛着哑光，排列得像刀切过般整齐。

雪松擦了擦手机屏幕上的雨珠，笑着递还给王支书：“马主任客气了，都是分内事。”他侧身引两人往临时搭建的运维房走，雨鞋踩过积水的声音清脆，“河西村要搞电站？我听王支书提过，你们村的场地在河坡上，地形比这里复杂些。”

运维房里飘着淡淡的柴油味，林峰正对着台账核材料，见雪松带客人进来，连忙起身倒茶。“这是我搭档林峰，管着项目上的大小杂事。”雪松介绍道，顺手从文件柜里抽出一叠图纸，“这是李家庄的施工日志，从测量放线到并网发电，每天的进度、遇到的问题都记在上面。河西村的河坡地，关键要解决排水和桩基抗滑的问题。”

马富贵接过日志，指尖划过密密麻麻的字迹，翻到“桩基施工”那页时，停住了——上面详细记录着每根桩的深度、倾角，甚至标注了哪根桩遇到了孤石，用了什么方法处理。“靳师傅，你们这做得也太细了！”他抬头时，眼里的怀疑早已变成敬佩，“我之前找过两个施工队，报的方案都含糊其辞，就怕他们糊弄事。”

“马主任，光伏电站是良心活。”雪松指尖点在日志的误差记录上，“李家庄的桩，最大误差没超过一厘米，比设计要求的三厘米严了两倍。河西村的地形特殊，我打算用螺旋桩，比普通桩基抗滑性强，就是成本高些，但能保二十年不出问题。”他顿了顿，补充道，“要是信得过我们，方案我三天内给你，报价只比别人高五个点，但质量我敢写进合同里。”

雨停时，合同已经签好了。马富贵握着两人的手，指节因用力而发白：“就冲你们这日志和态度，这项目我放一百个心！”林峰把合同塞进公文包时，指腹蹭到了里面的李家庄验收报告，嘴角忍不住上扬——这是他们接到的第三个转介绍项目，从最初的忐忑到如今的笃定，不过短短三个月。

初夏的晨露还凝在河西村的草叶上时，雪松已经带着工人开始测量了。他蹲在河坡最高处的测站点，全站仪的镜头穿过薄雾对准标杆，目镜里的十字丝精准咬住红点。“东偏0.8度，高程差1.2米。”他报数的声音平稳，笔尖在测记本上划出流畅的弧线，“峰子，这里要设三个加密测站，河坡中段的坡度超过15度，得单独出个放线图。”

林峰举着对讲机，给山下的工人传话：“把水准仪搬到二号点，注意脚下滑。”他回头时，看见雪松正用树枝在地上画地形剖面，晨露打湿了他的裤脚，鞋面上沾着草屑，却丝毫没影响他专注的神情。阳光穿透薄雾时，测记本上的线条已经勾勒出完整的施工轮廓，连排水沟的位置都标注得一清二楚。

开工第三天，正午的太阳把地面晒得发烫。负责打桩的老陈突然喊停：“靳工，这根桩打了三米就打不下去了，底下肯定有硬东西！”雪松连忙跑过去，趴在地上听桩机的震动声，又用洛阳铲探了探，带出的土块里混着碎石屑。“是孤石。”他直起身，汗水顺着下颌线滴在地面，“别硬打，容易把桩打弯。”

工人都围了过来，有人提议用炸药炸，有人说绕开算了。林峰也皱起眉：“绕开的话，后面的桩间距就超标了，发电效率会受影响。”雪松没说话，蹲在桩位旁画了个圈：“老陈，你调小钻速，用冲击模式慢慢磨；小张，去把液压破碎锤拉过来，要是磨不动就先破石。”他抬头看了看太阳，“中午大家轮班歇，这根桩今天必须拿下，不能耽误后续进度。”

破碎锤的“咚咚”声在河坡上回荡时，林峰提着冰饮过来，给雪松递了瓶冰水：“歇会儿吧，都晒了两个小时了。”雪松拧开瓶盖，冰水顺着喉咙滑下，却没敢多喝——在工地上，空腹喝冰的容易闹肚子。“再等等，等这根桩立稳了再说。”他的目光始终盯着桩身，看着它在冲击下慢慢下沉，直到刻度线对准预定深度，才松了口气，“成了！”

傍晚收工时，马富贵带着几个村民代表来视察。看到那根嵌在孤石旁的桩，他蹲下去摸了摸桩身与地面的连接处，又看了看旁边的施工记录，眼里满是赞许：“靳师傅，我刚才问了老陈，说你为了这根桩，顶着太阳盯了一下午。就冲这份心，我这钱花得值！”

雪松擦了擦脸上的汗，笑着递过检测报告：“马主任，这是桩的垂直度检测数据，误差0.5度，符合要求。”他指着远处的排水沟，“我们提前挖了五十公分深的排水沟，铺了防渗膜，就算下暴雨，也不会淹到桩基。”村民代表里有人懂行，凑过去看了看排水沟的坡度，点头道：“这坡度找得准，排水肯定顺畅。”

项目进行到第二十天，光伏板开始安装了。林峰拿着图纸，挨个检查支架的间距：“老张，这个支架间距差了五公分，得调过来！”老张咂咂嘴：“林工，差五公分不影响吧？太阳这么毒，调起来费劲。”林峰把图纸拍在支架上，语气严肃：“差一公分都不行！靳工说了，间距不准会影响光伏板的采光，发电效率低了，村里的收益就少了，这是坑人！”

雪松刚好路过，听见两人的争执，走了过来。他没批评老张，只是蹲下去量了量间距，又拿出计算器算了算：“老张，你看，间距差五公分，每块板每天少发半度电，整个电站一年就少发三千多度，折算成收益就是一千多块。咱们干工程的，不能让村里吃这个亏。”老张的脸瞬间红了，连忙招呼徒弟一起调支架。

晚上躺在临时板房里，林峰翻着账本，笑着说：“雪松，今天老张跟我道歉了，说以后肯定按规范来。你这说话的本事，比我这硬邦邦的批评管用多了。”雪松正在画第二天的施工计划，笔尖顿了顿：“咱们不是为了应付检查，是真的要让村里受益。他们信任咱们，咱们就不能辜负这份信任。”

暮夏的晚霞把河西村的天空染成了橘红色时，电站到了并网前的最后调试阶段。雪松穿着绝缘服，戴着绝缘手套，小心翼翼地连接逆变器的线路。他的动作精准而稳定，每接一根线，都要用万用表测一遍电压。林峰站在旁边，手里拿着和供电局对接的清单，逐项核对：“雪松，相位、频率都对好了，供电局那边说随时可以合闸。”

马富贵和村民们都围了过来，孩子们骑在大人的肩膀上，好奇地盯着逆变器的屏幕。雪松深吸一口气，按下了合闸按钮。屏幕瞬间亮起，蓝色的电流曲线缓缓跳动，远处的电表“嗡嗡”转动起来，村里的喇叭突然响了：“并网成功！河西村光伏电站并网成功了！”

欢呼声响彻河坡，马富贵激动地抱住雪松，力气大得差点把他勒得喘不过气：“靳师傅！小林！谢谢你们！以后咱们河西村也有稳定收入了！”几个老人拉着两人的手，往他们口袋里塞鸡蛋：“孩子，辛苦了！这是家里刚下的鸡蛋，补补身子！”

并网成功的庆功宴上，马富贵特意请了邻乡的几个村支书过来。酒过三巡，马富贵端着酒杯站起来：“各位老伙计，我跟你们说，找施工队就得找靳师傅和林师傅这样的！技术好，负责任，连一根桩、一个支架都不含糊！”他把李家庄和河西村的发电量数据拍在桌上，“你们看，李家庄半个月发了一千多度，我们村刚并网就发了三十多度，这质量没话说！”

邻乡的刘支书眼睛亮了，凑过来给雪松满上酒：“靳师傅，我们村也想搞个电站，就是场地在山脚下，有滑坡风险，之前的施工队都不敢接。你们敢接吗？”雪松放下酒杯，认真地说：“刘支书，只要能做地质勘察，拿出详细的报告，我们就敢接。不过我得先去看场地，确定桩基的抗滑方案，不能瞎承诺。”

刘支书更高兴了：“我就喜欢你们这实在劲！明天我就带你们去看场地！”林峰连忙拿出手机，记下刘支书的联系方式：“刘支书，我们明天一早过去，带上勘察工具，争取一天就出初步方案。”宴会上的气氛更热烈了，几个村支书纷纷围着两人交换联系方式，约定改天去看场地。

夜深了，雪松和林峰走在回板房的路上。晚风带着稻花的清香，吹在脸上很舒服。远处的光伏电站亮着几盏运维灯，像落在河坡上的星星。“雪松，咱们这口碑算是立住了。”林峰的声音里满是激动，“今天就接了三个意向单，以后再也不用愁没项目了！”

雪松点点头，脚下踢到一块小石子，石子滚进排水沟，发出清脆的声响。他想起刚创业时，两人攥着李家庄的合同，连买设备的钱都是凑的；想起为了赶进度，顶着暴雨抢修支架；想起每次调试时，心里的紧张和期待。“口碑不是说出来的，是干出来的。”雪松的声音很轻，却带着分量，“以后不管接多少项目，咱们都得保持这份认真，不能砸了自己的招牌。”

第二天一早，两人带着勘察工具跟着刘支书去了山脚下的场地。这里的坡度比河西村更陡，坡上长着茂密的灌木，还有几处明显的滑坡痕迹。雪松拿出全站仪，在几个关键点位测量起来，汗水很快浸湿了他的后背。“刘支书，这里的土层很松散，得用加长螺旋桩，还要做锚杆固定。”他指着一处滑坡痕迹，“这里要挖截洪沟，防止雨水冲刷桩基。”

刘支书蹲在旁边，看着雪松在测记本上画图，眼里满是信服：“靳师傅，你说怎么干就怎么干，我们都听你的。”雪松抬头笑了笑：“刘支书，方案我三天内给你，报价会把这些加固措施都算进去，保证公道。”林峰在旁边补充道：“而且我们会派专人驻场运维，第一年免费，以后每年只收成本费。”

从山脚下回来的路上，两人接到了老周的电话。“雪松，峰子，听说你们现在做得不错啊！”老周的声音里满是欣慰，“我一个老战友在市里搞光伏工程，最近有个大项目，想找靠谱的施工队分包，我把你们推荐过去了，他说这两天跟你们联系。”

雪松心里一热，握着手机的手都有点发抖：“周师傅，谢谢您！要是没有您当初教我打桩机，我也走不到今天。”老周笑着说：“傻小子，是你们自己肯拼、肯负责。记住，不管项目大小，质量永远是第一位的。”挂了电话，林峰激动地拍了拍雪松的肩膀：“雪松，咱们要接大项目了！这可是市里的工程，干好了，咱们的名气就彻底打出去了！”

回到板房，两人立刻投入到方案制定中。雪松画着桩基加固图，林峰核算着材料成本，窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长。“雪松，你看这个锚杆的间距，是不是再加密一些？”林峰指着图纸问。雪松凑过去看了看，点点头：“对，加密十公分，安全系数更高。成本虽然增加一点，但心里踏实。”

第三天下午，刘支书拿到方案时，反复看了好几遍，连说三个“好”：“靳师傅，林师傅，你们这方案考虑得太周全了！比我之前找的设计院做得还细！”他当场就签了合同，把预付款转了过来。林峰收到转账提示时，给雪松比了个“oK”的手势，眼里满是喜悦。

刚送走刘支书，市里的王总就打来了电话，说想约两人面谈分包项目的事。“雪松，峰子，你们明天来我公司一趟，咱们详细聊聊。”王总的声音很沉稳，“老周跟我夸了你们好几次，说你们是他见过最负责任的年轻人。”

第二天一早，两人换上了崭新的西装，这是他们第一次穿这么正式的衣服。站在市里的写字楼前，林峰整理了一下领带，笑着说：“雪松，咱们也成了进写字楼谈项目的人了。”雪松点点头，手里紧紧攥着文件夹，里面装着他们做过的项目案例、资质证书和客户评价，每一份都代表着他们的口碑和底气。

王总的办公室很宽敞，墙上挂着一幅巨大的光伏电站全景图。“靳师傅，林师傅，请坐。”王总递过两杯茶，“老周跟我说了你们在李家庄和河西村的项目，我特意让人去考察过，质量确实过硬，村民的评价也很高。”他打开电脑，调出一个项目文件，“这个项目是市里的扶贫工程，总装机容量五兆瓦，我想把其中两兆瓦的施工分包给你们，怎么样？”

五兆瓦的项目，是他们之前做的最大项目的两倍还多。林峰的心跳不由得加快了，看向雪松。雪松深吸一口气，平静地说：“王总，谢谢您的信任。我们可以接这个项目，但有个要求，施工过程中，我们要全程把控质量，每一道工序都要验收合格才能进行下一道。”

王总笑了，眼里满是欣赏：“我就喜欢你这股认真劲！没问题，质量交给你们，我放心。”他拿出分包合同，“你们看看，条款要是没问题，咱们今天就签。”雪松和林峰仔细看了合同，条款很公道，付款方式也很合理。签完字，王总握着两人的手：“合作愉快！希望咱们能长期合作！”

走出写字楼时，阳光格外灿烂。林峰举着合同，兴奋地转了个圈：“雪松，咱们成功了！接了大项目了！”雪松也笑了，看着手里的合同，心里满是感慨。从李家庄的小项目到市里的大工程，从两个闯荡的小工到有口碑的施工队，他们用认真和负责，一步步走出了自己的路。

回到河西村，工人们正在收拾设备，准备转战刘支书的项目。看到两人回来，老陈笑着迎上来：“靳工，林工，听说你们接了市里的大项目？以后咱们就是大施工队的人了！”工人们都围了过来，脸上满是自豪。雪松拍了拍老陈的肩膀：“大家好好干，等这个大项目干完，咱们就租个固定的场地，成立自己的公司！”

傍晚的夕阳照在河西村的光伏电站上，银板反射着金色的光芒，和远处的稻田构成了一幅美丽的画卷。雪松和林峰站在电站旁，看着屏幕上不断跳动的发电量数据，心里满是踏实和憧憬。“峰子，你看。”雪松指着远处的村庄，“咱们干的不是简单的工程，是给这些村庄带去光明和希望。”

林峰点点头，眼里满是坚定：“是啊，以后咱们要接更多的项目，让更多的村庄用上清洁能源，让咱们的口碑传遍整个地区！”晚风拂过，光伏板轻轻晃动，发出细微的声响，像在回应两人的誓言。

晚上，两人躺在板房里，规划着未来的发展。“等成立了公司，咱们就招几个大学生，搞技术研发，提高发电效率。”林峰翻着手机里的招聘信息，“再招个会计，把账目理得更清楚。”雪松正在画公司的LoGo，一个由光伏板和桩基组成的图案：“名字就叫‘雪松林峰光伏工程公司’，咱们俩的名字都加上，以后不管走到哪里，都不能忘了初心。”

夜深了，板房外传来蟋蟀的叫声。雪松放下画笔，看着窗外的月光，心里满是平静。他想起刚到工地时的迷茫，想起学打桩机时的艰辛，想起第一次接项目时的紧张，还有老周的教导、王支书的信任、林峰的陪伴。这些经历像一颗颗珍珠，串起了他的成长之路，也铸就了他们的口碑。

第二天一早，两人带着工人出发去刘支书的村庄。汽车驶离河西村时，雪松回头望去，光伏电站在晨光里泛着银色的光芒，像一座矗立在河坡上的丰碑。他知道，这只是他们创业路上的一个里程碑，未来还有更长的路要走，更多的项目要接，但他不怕。因为他有过硬的技术，有靠谱的搭档，有最珍贵的口碑，还有对未来的无限憧憬。

汽车在公路上行驶着，窗外的风景不断变化，从村庄到田野，再到远处的山峦。林峰靠在椅背上，看着手机里的项目清单，笑着说：“雪松，咱们接下来要忙了，刘支书的项目、市里的大项目，还有几个意向单等着谈。”雪松点点头，从背包里拿出老周给的测量仪，轻轻擦拭着：“忙点好，忙说明咱们的口碑管用，说明有更多人信任咱们。”

阳光透过车窗照进来，落在雪松的脸上，给他镀上了一层金色的光芒。他看着窗外掠过的光伏电站，心里满是自信。他知道，自己和林峰的光伏之路，才刚刚开启，而他们的口碑，会像阳光一样，照亮更多的村庄，也照亮他们的创业之路。