神来村的路比记忆里更难走。
靳长安拄着根从医院门口捡的断拐杖，一步一挪地往村西头的老窑方向蹭。
初春的风裹着黄土，打在脸上像细沙磨过，他裹紧了李深给买的那件藏青外套，还是觉得冷——这冷不是穿堂风带来的，是从骨头缝里渗出来的，带着半生漂泊的寒。
村口的老碾盘还在，只是碾辊上爬满了绿苔，碾盘缝里塞满了枯草。当年他总在这儿和一群半大孩子赌牌九，赢了就拍着碾盘笑，输了就踹着碾辊骂娘，他爹靳老汉拿着烟袋锅追着打他，骂他“败家门的东西”，声音能传遍大半个村子。
如今碾盘旁空无一人，只有几只麻雀在上面啄食，见他走近，扑棱着翅膀飞进了旁边的杨树林。
再往前走，就看见了那三间熟悉的土窑。
土黄色的窑墙被雨水冲得满是沟壑，像老人脸上纵横的皱纹，墙根处的碱花泛着白，爬满了半人高的野蒿。靳长安的脚步突然顿住，拐杖“咚”地戳在地上，震得他虎口发麻。
他盯着那窑院，眼睛慢慢红了——这是他出生的地方，是他爹娘守了一辈子的家，如今却破败得像座被遗弃的坟茔。
院门口的木栅栏早就烂成了碎木片，东倒西歪地堆在地上，被野草半掩着。他抬脚迈过去，脚下的落叶发出“咔嚓”的脆响，惊飞了草叶间的一只灰雀。院子里比他想象中更荒芜：西南角堆着的几捆木板被雨水泡得发胀发黑，木缝里长着小小的蘑菇，散发着潮湿的腐味；曾经整齐的菜地如今成了野草的王国，狗尾巴草、拉拉秧、苦苣菜长得比人还高，把当年他娘李秀兰亲手垒的田埂都盖得严严实实；只有院子中央那棵老枣树还站着，树干粗得要两人合抱，树皮皲裂得像老人生硬的手掌，最高的枝丫上挂着几颗发蔫的红枣，皱巴巴的，在风里摇摇晃晃，像随时会掉下来的泪滴。
靳长安扶着拐杖，一步一步挪进院子。
野草的尖刺刮破了他的裤腿，划出细细的血痕，他却浑然不觉。
他先走到中窑门口，那扇木门早就没了门板，只剩下两根朽坏的门框，歪歪扭扭地立着。他往里瞅了一眼，黑暗里隐约能看见当年摆着八仙桌的地方，如今堆着半塌的土坯，墙角结着厚厚的蛛网，网兜里挂着几只干硬的飞虫尸体。
“爹……娘……”他喉咙里挤出一声轻唤，声音沙哑得像被砂纸磨过。
当年中窑是家里的堂屋，他爹靳老汉总坐在八仙桌旁的太师椅上抽旱烟，他娘李秀兰在旁边的灶台前忙活，蒸汽裹着饭菜的香，飘满整个窑院。
有次他赌输了钱回家，把他娘刚蒸好的馒头摔在地上，他爹抄起烟袋锅就砸在他背上，骂道：“我怎么养了你这么个孽障！”他当时梗着脖子顶嘴，说要跟这个家断绝关系，现在想想，那竟是他爹最后一次有力气骂他——没过两年，靳老汉就得了肺痨，躺在床上咳得只剩一把骨头，咽气时他正在邻村赌牌，是王婶跑了三里路把他揪回来的，爹的眼睛到闭时都没合上。
他又挪到东窑。
东窑是他爹娘的卧房，窗户早就脱落了大半，剩下的几块窗纸烂成了碎条，在风里飘得像招魂的幡。他扶着窗框往里看，土炕已经塌了一角，炕席烂成了丝，当年他娘绣的枕头套掉在地上，被老鼠啃得满是破洞，露出里面发黄的棉絮。炕边的柜子倒在地上，抽屉摔开着，里面空空如也，只有几枚生锈的顶针滚在尘土里。
他想起他娘走的那天，也是这样一个初春的下午。
最后，他挪到了西窑——那是他当年的卧房。
推开那扇虚掩的木门，“吱呀”一声响，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉，迷得他睁不开眼。
他捂着嘴咳了半天，等灰尘落定，才看清窑里的景象：土炕上积了厚厚的一层灰，能埋住脚面，炕边的木箱倒在地上，里面的旧衣服烂成了碎片；墙面上他年轻时贴的武侠海报早就褪色发黄，边角卷了起来，露出后面斑驳的窑墙；地上散落着几个空酒瓶，是他当年喝剩下的，瓶身上的标签都看不清了。
靳长安慢慢走到炕边，伸出手，指尖轻轻碰了碰炕面上的灰——那层灰像细雪似的，沾了他满手。
他突然想起十七岁那年，珍珠第一次来他家，就是坐在这张炕上，给他缝补磨破的袖口。珍珠那时还是个扎着麻花辫的姑娘，手指纤细，针脚细密，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，泛着金色的光。
他当时觉得珍珠土气，嫌她话少，总爱跟村里的姑娘打打闹闹，把珍珠的真心当草芥。后来珍珠怀了团团，他还是天天泡在酒馆里，珍珠大着肚子给人洗衣裳挣钱，他却拿着那些钱去赌，输了就回家发脾气摔东西，有次还把珍珠刚给孩子做好的虎头鞋扔在地上踩烂了。
“珍珠……”他喃喃地念着这个名字，眼泪突然就掉了下来，砸在满是灰尘的炕面上，晕开一小片深色的湿痕。他想起离婚那天，珍珠穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着离婚协议书，三个孩子站在她身后，团团抱着圆圆的胳膊抿着嘴，圆圆眼里含着泪，雪松躲在她腿后，眼睛里满是恐惧小拳头攥得紧紧的。他当时躺在酒馆的长椅上，接过协议书看都没看就签了字，还骂珍珠“嫌贫爱富”，现在才知道，她不是嫌贫，是嫌他烂泥扶不上墙，嫌他给不了孩子一个安稳的家让孩子们跟着受了太多苦——有年冬天，团团冻得手脚生疮，珍珠抱着孩子在雪地里哭，求他去借点钱买冻疮膏，他却拿着仅有的钱去买了酒。
他拄着拐杖，慢慢挪出西窑，走到院子中央的老枣树下。
老枣树比记忆里更粗了，树干上的疤痕还是当年他爬树摘枣时摔下来磕的，如今那疤痕周围长了厚厚的树瘤，像个丑陋的疮。最高的枝丫上挂着几颗红枣，皱巴巴的，发着蔫，显然是去年秋天没摘完的，在风里摇摇晃晃，随时都会掉下来。
他想起小时候，每到秋天，枣子红了，他娘就会搬个小板凳坐在树下，给他和邻居家的孩子摘枣。
他总爱爬树，坐在树杈上，边摘边吃，枣核吐得满地都是，他娘就站在树下骂他“猴崽子”，手里却拿着个布袋子，给他装着最红最大的枣。有次他从树上摔下来，摔破了膝盖，他娘抱着他哭，给他涂药水，说以后再也不让他爬树了。可第二年秋天，他还是照样爬，他娘还是照样在树下给他装枣。
风突然大了些，吹得老枣树的枝丫“哗哗”响，那几颗发蔫的红枣晃得更厉害了。
靳长安仰着头，看着那些红枣，突然就再也忍不住了，“哇”的一声哭了出来。这哭声不像成年人的呜咽，倒像个受了天大委屈的孩子，嘶哑、绝望，裹着半生的悔恨，在空旷的窑院里回荡，惊得远处的麻雀都飞了起来。
“爹！娘！我错了啊！”他拄着拐杖，身子顺着树干慢慢滑坐在地上，眼泪鼻涕糊了满脸，“我不该赌钱！不该喝酒！不该气你们啊！”他伸出手，狠狠捶打着自己的胸口，每一拳都用了十足的力气，打得自己喘不过气来，“我浑啊！我不是人啊！你们活着的时候我不孝顺，你们走了我才知道后悔啊！”
他想起他爹临终前，拉着他的手，气若游丝地说：“长安，好好过日子，别再赌了……”他当时不耐烦地抽回手，说爹“啰嗦”，现在想想，那竟是他爹最后的遗言。他想起他娘走后，他爹一个人坐在枣树下，抽着旱烟，望着村口的方向，一天都不说一句话，直到咳得倒在地上。他那时候在干什么？在酒馆里和人划拳喝酒，连他爹住院都没去看一眼发高烧昏迷，都是王婶找人把爹抬去医院的，他赶到时，爹已经说不出话了。
“珍珠！我对不起你啊！”他又哭着喊起珍珠的名字，声音里满是绝望，“我不该打你！不该让你受委屈大着肚子干活！不该让孩子们跟着受苦我受委屈啊！”他想起团团小时候冻得手脚生疮，裂开的口子渗着血；想起圆圆哭着要块糖吃，他却骂她“馋嘴”；想起雪松被他踹倒在地时，眼里满是恐惧和恨意，后来好多年都不肯跟他说话。那些画面像刀子似的，一刀刀扎在他心上，比头上的伤口还疼。
他从地上爬起来，踉跄着走到菜地边，看着那些比人还高的野草，又哭了起来。这片菜地是他娘亲手开垦的，当年种着黄瓜、茄子、西红柿，每到夏天，菜地里绿油油的，挂满了果实。他娘总把最好的菜摘下来，让他送给珍珠家，说“珍珠是个好姑娘，要好好待人家”。可他呢？把娘的话当耳旁风，把珍珠的付出当理所当然，最后把好好的一个家，搅得支离破碎。
风卷着黄土，吹在他脸上，他却浑然不觉。他一会儿走到中窑门口，对着空荡荡的窑门哭；一会儿走到东窑窗前，看着塌了的土炕哭；一会儿走到西窑里，摸着满是灰尘的土炕哭；一会儿又走到老枣树下，仰着头，看着那几颗发蔫的红枣哭。他的哭声越来越嘶哑，越来越无力，最后变成了断断续续的呜咽，像头受伤的野兽，在空旷的窑院里舔舐着自己的伤口。
不知道哭了多久，太阳慢慢西斜，把他的影子拉得很长，映在满是野草的菜地里。他哭累了，拄着拐杖，慢慢走到老枣树下，靠在树干上，大口大口地喘着气。头上的伤口因为剧烈的哭泣而隐隐作痛，他却没心思管。他看着院子里的荒芜景象，看着那三间破败的土窑，看着那几颗在风里摇晃的红枣，心里像被掏空了似的，只剩下无边无际的悔恨和孤独。
他想起出院那天，珍珠把钱放在他腿上时，脸上没有任何表情，只是说“好好过日子，别再喝酒了”。他想起孩子们转身离去时，没有一个人回头，没有一个人说一句“保重”。他知道，他彻底失去了他们，失去了那个曾经完整的家，失去了所有的温暖和希望。他想起出院那天，珍珠把钱放在他腿上时，脸上没有任何表情，只是说“好好过日子，别再喝酒了”，说完就转身跟着孩子们上了车，连个回头都没有。他看着车尾灯越来越远，才发现自己想喊一声“对不起”，却连开口的力气都没有。他知道，他彻底失去了他们，失去了那个曾经被他亲手毁掉的家，失去了所有的温暖和希望。
夕阳的余晖透过老枣树的枝丫，洒在他身上，给她镀上了一层金色的光。他伸出手，想去够那几颗发蔫的红枣，却怎么也够不着。他突然笑了起来，笑得比哭还难看，眼泪却又掉了下来。他知道，有些东西，就像那几颗挂在高处的红枣，看得见，却再也够不着了；有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补了；有些失去，一旦发生，就再也无法挽回了。
夜幕慢慢降临，神来村静了下来，只有偶尔传来几声狗吠。靳长安靠在老枣树下，慢慢闭上了眼睛。他不知道明天该怎么办，不知道以后的日子该怎么过。他只知道，他年轻的时候活的浑浑噩噩，把好好的一个家给毁了；现在人到中年，爹娘不在了，妻子和孩子也走了，只剩下他一个人，守着这三间破败的土窑，守着满院的荒芜，守着无尽的悔恨。
风又大了些，吹得老枣树的枝丫“哗哗”响，那几颗发蔫的红枣终于掉了下来，“啪”地砸在地上，滚进了满是野草的菜地里，再也找不到了。就像他那逝去的爹娘，逝去的婚姻，逝去的亲情，再也找不回来了。
窑院里的呜咽声渐渐停了，只剩下风穿过土窑的“呜呜”声，像谁在低声哭泣，又像谁在诉说着一个关于悔恨和孤独的故事。月亮慢慢升了起来，清冷的月光洒在那三间土窑上，洒在满院的野草上，洒在靠在老枣树下的靳长安身上，把一切都镀上了一层冰冷的银霜。
他不知道，此刻的神安村，珍珠正坐在院子里，给雪松缝补校服的袖口，团团和圆圆坐在旁边，陪着她说话择菜，田烁趴在院子里的石桌上，写着作业写作业，李深从镇上买了糖糕回来，分给孩子们吃。院子里的灯亮着，暖黄的光透过窗户，洒在外面的小路上，温馨而安宁。他们的生活，早已和他无关，早已是两个剔除了他的痕迹，早已是两个被黄土隔开、永远不会相交的世界。
夜越来越深，风越来越冷。
靳长安靠在老枣树下，慢慢睡着了。他做了个梦，梦见小时候，他娘坐在枣树下，给他摘枣，他爹坐在旁边，抽着旱烟，脸上带着笑；梦见珍珠坐在西窑的炕上，给他缝补袖口，阳光落在她的发梢上；梦见团团、圆圆和雪松围着他，喊着“爸爸”，手里拿着他买的糖。梦里的一切都那么温暖，那么美好。可当他笑着伸出手，想去抱他们的时候，眼前的一切突然都消失了，只剩下满院的荒芜和无尽的黑暗。
他猛地睁开眼睛，院子里一片漆黑，只有月亮的光洒在地上。他摸了摸脸上，全是眼泪。他慢慢站起身，拄着拐杖，挪进了西窑。他躺在满是灰尘的土炕上，盖着从地上捡起来的破麻袋，闭上眼睛，却再也睡不着了。窗外的风“呜呜”地刮着，像谁在哭，又像谁在骂他“浑蛋”。他知道，这漫长的夜，只是他余生孤独的开始，而这无尽的悔恨，将会陪着他，直到生命的尽头。
第二天早上，太阳升了起来，金色的阳光洒进窑院，照在满院的野草上，照在那三间破败的土窑上，照在院子中央的老枣树上。靳长安慢慢从西窑里走出来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。他看着院子里的景象，深吸了一口带着黄土味的空气，然后慢慢拿起靠在墙角的断拐杖，走到菜地边，开始拔草。他的动作很慢，很吃力，拔了没几下就喘不过气来，额头上渗出汗珠，可他没有停下。他知道，他欠爹娘的，、欠珍珠的，、欠孩子们的，这辈子都还不清了，但他能做的，就是把这个家爹娘留下的这三间土窑收拾起来，守着这三间土窑方院子，守着爹娘的坟茔，守着这最后的念想，好好活下去，——哪怕，只有他一个人。
老枣树上，还有几颗残留的红枣，在阳光里摇摇晃晃。靳长安抬头看了看，又低下了头，继续拔草。风里带着初春的寒意，却也带着一丝生机。他不知道未来会怎样，也不知道有没有机会能得到孩子们的原谅，但他知道，他不能再浑浑噩噩地活下去了。他要守着这个家，守着这份迟来的清醒，直到生命的最后一刻。