项目组的皮卡车拐进土路时，风突然裹着成团的盐碱粒砸在车窗上，噼啪作响。

靳雪松攥着帆布包的带子，指节抵着包底的纯铜铅锤，冰凉的触感让他清醒——车窗外的景色早已不是蜀城的青山绿水，是望不到边的黄土地，远处的光伏桩框架在风里晃着，像插在旷野里的瘦骨。“前面就是咱们的宿舍，”张学长踩下刹车，车轮陷在土坑里打了个滑，“村里租的小二层，委屈你们几天。”

小二层立在土路尽头，红砖墙上的白灰没涂匀，簌簌往下掉，像没干透的雪。

一层的门敞着，里面堆着卷成捆的电缆、沾满机油的麻袋和几台锈迹斑斑的打桩机配件，气味混杂着柴油味、尘土味和潮湿的霉味，扑面而来。

张伟刚迈进去就捂住了鼻子：“我去，这比咱们宿舍楼下的储藏室还破！”李强推了推眼镜，目光落在通往二层的楼梯上——那是用几块厚木板钉的，踩上去“咯吱”响，像随时要散架。

二层的景象更让人心头一沉。

整层是通间，没有隔墙，地面是没找平的水泥地，裂缝里嵌着枯草；四面墙是赤裸的红砖，墙根处洇着深色的潮痕；窗户是临时装的塑料布，用钉子钉在窗框上，风一吹就“哗哗”响，漏进来的风裹着盐碱味，直往脖子里钻。靠里墙的位置摆着三排木板床，每排三张，木板间的缝隙能看见楼下的电缆卷，床腿是用钢管焊的，焊口处的焊渣都没磨平。

“这床……能睡人吗？”王浩伸手按了按木板，木板晃了晃，掉下来一小块木屑。

正在整理床铺的工人师傅直起腰，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“小伙子们别怕，这床结实着呢！我们打桩的睡了大半年，没塌过。”师傅指了指床头堆着的旧褥子，“我叫老王，跟你们隔壁床。这褥子是我闺女寄来的，嫌薄，你们不嫌弃就拿去垫。”雪松看着师傅粗糙的手，指缝里嵌着洗不掉的泥土，突然想起蜀城工地的老陈。

张伟的嘴还张着，却没再抱怨，蹲下身摸了摸床板：“比我老家的柴房床强点。”李强已经开始动手整理，从背包里掏出带来的塑料布，铺在木板上：“先垫层塑料布防潮，再铺褥子。”雪松打开行李箱，把珍珠缝的棉褥子铺在木板上，又拿出周师傅送的旧游标卡尺，放在枕头边——这是他的习惯，走到哪儿都带着熟悉的东西，像带着块定心石。

收拾完床铺时，日头已经偏西。

楼下传来吆喝声：“开饭喽！”三人跟着工人师傅往下走，才发现食堂是临时搭的帆布棚，棚顶用铁丝拉着，挂着几盏昏黄的灯泡。棚下摆着几张缺腿的桌子，用砖头垫着才平稳。灶台是用红砖砌的，锅里蒸着的馒头冒着热气，旁边的盆里装着切好的大葱，裹着翠绿的葱叶，旁边还有一小盆黄豆酱。

“第一次吃大葱就着馒头吧？”老王端着碗走来，给他们每人递了个热馒头，“蘸点酱，香！”雪松接过馒头，热气透过掌心传来，咬了一口，面香很浓；他拿起一段大葱，蘸了点酱，塞进嘴里——辛辣的味道瞬间在嘴里炸开，呛得他眼泪都快出来。张伟嚼着大葱，辣得直吸气，却硬撑着说：“过瘾！比蜀城的辣椒够劲！”

王浩从背包里掏出个小玻璃瓶，是他妈腌的萝卜干：“我带了酱菜，咱们就着吃。”三人围坐在桌角，馒头就着大葱和萝卜干，吃得格外香。雪松看着棚外的风卷起尘土，想起蜀城工地老刘做的辣椒炒鸡蛋，心里有点发酸，却又觉得温暖——老王正把自己碗里的大葱往张伟碗里夹，说“小伙子多吃点，有力气放线”；旁边的年轻工人给李强递了瓶矿泉水，说“解辣”。

第一次去厕所的经历，成了三人难忘的“考验”。老王说厕所在小二层对面的树林里，三人跟着他穿过土路，才看见树林边搭着个简易棚子——几根木棍插在土里，围着半圈塑料布，里面挖了个土坑，坑边放着几块砖头当脚蹬。

“这……没有门？”张伟的脸瞬间红了，指着塑料布的缺口，“风一吹，啥都看见了。”

老王笑得直拍大腿：“小伙子害臊啥？都是老爷们！实在不行，你们仨轮流放哨。”雪松看着塑料布外晃动的树影，突然想起蜀城工地的临时厕所，虽然也简陋，却有个木门。

他拍了拍张伟的肩膀：“咱们轮流守着，一人去，两人在外面望风。”第一次去时，张伟死活要雪松和王浩陪着，两人站在树林外，背对着厕所，听着里面张伟的嘟囔：“下次再也不吃这么多葱了！”

晚上的寒意来得猝不及防。风裹着塑料布“哗哗”响，像有谁在外面拍门。

三人躺在各自的木板床上，盖着带来的薄被子，冻得直打哆嗦。“不行了，太冷了！”张伟突然爬起来，钻进了雪松的被窝，“挤挤暖和！”王浩犹豫了一下，也凑了过来。

木板床有点晃，三人挤在一起，张伟的脚抵着雪松的膝盖，王浩的呼吸吹在雪松的后颈，三个人的体温透过薄被融在一起，竟渐渐暖了起来。

“雪松，你说蜀城的高铁现在通多少趟了？”张伟的声音在黑暗里响起，带着点含糊的睡意。

雪松摸了摸枕边的铅锤，冰凉的金属在体温里渐渐暖了起来：“应该每天都有十几趟吧，周师傅说开通第一个月就满负荷运行了。”李强在旁边接话：“我昨天给我妈打电话，她说看电视里报道，那桥成了蜀城的标志了。”

风还在吹，塑料布的响声里，夹杂着楼下老王的呼噜声，还有远处打桩机的余震，轻微地晃着床板。

雪松想起蜀城工地的板房，虽然也漏风，却有周师傅送来的姜茶，有老陈煮的热茶；现在身边是朝夕相处的室友，虽然艰苦，却有彼此的体温，有聊不完的话题。他把铅锤放在三人中间的床板上，借着窗外透进来的月光，能看见铅锤上“精准”二字的轮廓。

“明天咱们先去复核基准点，”雪松轻声说，“李师傅说东营的地形复杂，有坡度，还要考虑太阳光照角度，不能像高铁桥那样只看基准线。”张伟“嗯”了一声，脚又蹭了蹭：“有你在，肯定没问题。不过这风也太大了，全站仪会不会晃啊？”李强推了推眼镜，虽然在黑暗里看不见，却还是习惯性地动作：“我查过资料，用三脚架固定时多钉几个地钉，能抗三级风。”

这是三人挤在一个被窝里的第一个晚上，也是往后无数个夜晚的开始。

没有暖气，没有柔软的床垫，只有硬邦邦的木板床、哗哗响的塑料布和刺骨的寒风，却因为三个人的体温和情谊，变得不再那么难熬。

雪松闭上眼睛时，感觉张伟的呼吸渐渐平稳，王浩的手搭在了他的胳膊上，像在学校宿舍里那样，彼此依偎着取暖。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，楼下就传来了打桩机的轰鸣声。