神安村的夜，多了股焦黑的味道。

崔珍珠的旧自行车斜靠在铁轨旁的老槐树下，链条吱呀响，后座绑着两个鼓鼓的麻袋，黑黢黢的焦炭从缝里漏出来，掉在土路上，砸出小小的坑。

捡焦炭一个多月，她早摸透了规律 —— 午夜一点的火车最松，车厢晃动时掉的焦炭又大又干净；铁轨衔接处的凹槽里，总卡着些细碎的炭块，积少成多也能凑上几斤。现在她不用再跪蹲半天，手里的铁钩一勾，就能把卡着的焦炭扒出来，手套磨破了两双，指尖却练出了茧，再也不怕焦炭的尖刺。

“吱 ——” 自行车停在废品站门口，珍珠解开麻袋，倒出焦炭，老板用秤一称，“一百三十五斤，一块五一斤，二百零二块五，给你二百零三。”

珍珠接过钱，指尖捏着崭新的纸币，心里松了口气 —— 欠面粉厂的钱还了一半，柴房的屋顶也请人修好了，孩子们的棉袄也有了着落。

她骑着车往回走，风里带着焦化厂飘来的焦糊味，却比之前的寒风暖了些。

变化是从半个月前开始的。

村里的李二率先发现，光捡掉落的焦炭太慢，发运站站台的墙是新砌的，砖缝还松。

那天半夜，他带着锄头，在墙根挖了个洞，伸手就能摸到里面堆积的焦炭，黑亮的，比掉落的更干净。

消息像野草一样疯长。

先是几个胆大的跟着挖，后来半村人都来了。

每晚午夜，站台墙洞前挤满了人，手电筒的光晃来晃去，麻袋摩擦的声音、小声的争执声，混着火车的轰鸣，把原本安静的夜搅得沸沸扬扬。

珍珠一开始没敢去。

她看着李二他们扛着满袋的焦炭出来，脸上满是兴奋，心里虽动，却总觉得不安 —— 这不是捡，是偷。

可当她看到废品站老板说 “挖出来的焦炭给一块八一斤”，看到孩子们想要新的画笔，看到账本上还剩的欠款，终究还是动了心。

第一次钻墙洞时，她蹲在洞口，听着里面的动静，手心全是汗。

李二在里面喊：“快点！火车要来了！” 她才咬着牙钻进去，洞里又黑又窄，焦炭的碎屑蹭在脸上，扎得慌。

她抓了两把，就赶紧退出来，心跳得像要蹦出来。

可当她拿着卖焦炭的钱，给圆圆买了新画笔，看到孩子眼里的光，那份不安就淡了些 —— 为了孩子，她只能再冒险一点。

后来，墙洞被挖得越来越大，能容两个人并排过。

每晚，村民们排着队，手里拿着麻袋、篮子，甚至还有用独轮车的。

珍珠也换了个大些的麻袋，每次能装一百多斤，骑着自行车往回运时，车把都有些晃。

她总选在人少的时候去，避开喧闹的人群，心里的不安像根细刺，没断过。

危险来得毫无征兆。

那天半夜，珍珠刚钻过墙洞，扛着麻袋往回走，突然，一道白光刺破黑夜，照在铁轨上，像把刀劈开了黑暗 —— 是站台的探照灯！

“不许动！都蹲下！”

扩音器的声音在夜里炸开，震得人耳朵疼。